
 

 

Non ho mai letto un libro 
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Sei diventata cieca all'età di 49 anni per due distacchi della retina, 

un occhio dopo l’altro; senza vedere cosa facevo,  

mi hai sempre esortato ad andare avanti, perché vedevi che facevo 

 belle cose, utili per i bimbi.  

Tu che volevi studiassi medicina e mi volevi dottore  

per farmi da infermiera e lavorare con me per curare le persone  

che avevano bisogno di noi. 

 

Ricordi cosa mi dicevi quando giocavo  

nel mio scatolone astronave dicendo  

che da grande volevo fare l’astronauta? 

 ”Nanì, sarà difficile che tu lo diventi, sono pochi  

gli astronauti perchè è un lavoro molto difficile”. 

Pensa mamma che alla fine ho fatto un lavoro  

dove siamo solo 30 nel mondo,  

molti ma molti di meno degli astronauti! 

 

Questo libro è per te. 

Il tuo nanì 
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Capitolo 1 

Neanche uno 

 

Nel 2023 la Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna ha compiuto sessanta anni: 

la prima volta che ci sono entrato era il 1973, e da allora non ne ho persa una. 

Contando tutte le giornate che ci ho trascorso, è un anno intero della mia vita. 

Contando che la fiera esiste dal 1963, c’è un dato sbalorditivo e sorprendente: 

probabilmente sono la persona che ha fatto più fiere di tutti, compreso il 

personale.  

 

Ma c’è un dato ancora più sbalorditivo e sorprendente, ed è che non ho mai 

letto un libro. Neanche uno. 

 

Intendiamoci, non me ne vanto, ma è un dato di fatto. E forse è quello che mi ha 

spinto a fare questo mestiere: a fare libri.  

 

E siccome non ho mai letto un libro, quando racconto le mie storie mi trovo ad 

aprire ogni volta un nuovo capitolo, a girare pagina sempre con un effetto 

speciale, con qualcosa di colorato che si apre a sorpresa.  

 

Non ho mai letto un libro, ma ne ho realizzati diversi: perché ho vissuto molte 

vite, e nella più appassionante di tutte le mie vite ho fatto libri pop-up.  

 

Non ho mai letto un libro da piccolo: e i miei genitori me lo dicevano, che 

dovevo leggere. 

Non ho mai letto un libro nemmeno alle elementari, a parte i compiti: e me lo 

diceva anche il mio maestro, che dovevo leggere. 

E non ho mai letto un libro nemmeno alle medie, e poi alle superiori, e contate 

che mi sono diplomato con una ottima valutazione. 

 

Non ho mai letto un libro, proprio perché dovevo farlo: e io ho sempre creduto 

che ci siano tante cose che riescono a farti sentire vivo, e nessuna di queste 

c’entri con il dovere.  

 

Così, poi, sì, ho letto tanti libri, perché volevo imparare tante cose, perché volevo 

vedere le figure, perché magari certi libri servivano anche a fare colpo sugli altri. 

A volte ho comprato un libro perché mi immaginavo seduto con eleganza su una 

poltrona, con la lampada giusta che mi mandava la luce giusta, e poi mettevo 

Mozart su un lettore privo di fruscii e di imperfezioni, e mi vedevo da fuori: 

fichissimo leggere, pensavo.  



 

Però mi sono fermato lì: a ciò che mi piaceva.  

 

E guardate che è importante avere accanto qualcuno che conosce cosa significa 

il piacere, perché non ha bisogno di spiegazioni: io sono uno che si innamora. 

Mi innamoro di una copertina, di una particolare soluzione cartotecnica, di 

qualcosa di bello. E non ho bisogno di tempo, di lentezza, o di totale assenza di 

fruscii. Ho bisogno che il libro mi veda e mi faccia sentire qualcosa. 

 

I libri pop-up per me sono così: libri a tre dimensioni.  

Per diverso tempo alla fiera di Bologna ho avuto il mio stand e si chiamava così: 

“Il libro ha tre dimensioni” (con la a con la Acca davanti. Acca di avere, non è un 

errore ortografico e nemmeno un refuso). 

Anche se per me molti libri sono libri piatti, che guadagnano una terza 

dimensione solo quando inizio a interagirci, quando imparo, quando scopro, 

quando mi ci immergo e quando ne esco facendo un sacco di schizzi.  

 

Ho molti libri piatti nella mia biblioteca. 

Ho anche Mozart da qualche parte.  

Per la poltrona mi sto attrezzando.  

Ma non credo più che un giorno leggerò come avrebbe desiderato il mio 

maestro.  

Non succederà mai.  

 

Nel 2001 mi hanno consegnato il premio Andersen, a Sestri Levante, in un teatro 

strapieno. Ero felicissimo, ma del tutto impreparato. Così quando mi premiarono, 

esclamai: “Ringrazio tutta la giuria di questo premio letterario per avere premiato 

me che non ho mai letto un libro…” 

Questa cosa fece ridere diverse persone. 

Tutti pensavano che citassi Pennac e il suo decalogo dei diritti dei lettori. 

Il primo diritto è quello di “non leggere”. 

Stavo solo dicendo la verità. 

La verità mi fa questo effetto: è sempre la storia più bella. 

 

Nel 2008 ero al Festival della Letteratura di Mantova, e lì mi intervistò una 

giornalista della Radio Svizzera Italiana. 

Raccontai della non lettura. 

Ma, per amor di verità, aggiunsi: 

“Non voglio che ad altri bimbi succeda quello che è successo a me. 

È anche per quello che faccio pop-up per i bimbi dell'età prescolare. Loro 

giocano con i miei libri. Per loro la lettura, o l’ascolto di quelle poche righe, è 

legata ad un gioco. Ma poi non mettono quell'oggetto, che ancora non sanno 

che si chiama libro, nella scatola dei giochi, ma su uno scaffale. Nel tempo 

quello scaffale avrà altri oggetti simili con sempre più parole e sempre meno 

giochi dentro.  

Ma per i bimbi, che saranno cresciuti come le parole nel libro, saranno sempre 

giochi e rimarrà in loro il piacere della lettura. 

È il mio modo per accompagnare i bimbi alla lettura e io posso farlo.” 

 

L'intervistatrice era così emozionata che le tremò la voce nel farmi la domanda 

successiva: dovemmo ripetere l'intervista. 

Mi ha raccontato, in seguito, che la mia è stata una delle sue interviste più belle. 

 

Ecco.  

Il succo è questo qui. 

Non ho mai letto un libro. 

Amo i libri. E le figure che ci sono dentro. E badate, non è una cosa assurda. Se 

non ci fossero persone come me non esisterebbero i “Silent Book”. 

Poi c’è un’altra cosa, una specie di colpo di scena.  

In tutti questi anni, mentre in una mia vita facevo libri pop-up, in un’altra facevo 

il cassiere in banca.  

E anche questa può essere una cosa meravigliosa: ma ve la racconto nel 

capitolo successivo. 

I pop-up sono così: apri una pagina e c’è una meraviglia dentro, e quando hai 

finito di perderti, giri la pagina e compare una nuova meraviglia.  

Nei libri piatti, mi hanno spiegato, questa cosa qui si fa con i capitoli.  

 

 

 

 

 



Capitolo 2 

Che poi, quel premio 

 

Che poi quel premio, il premio Andersen, aveva una motivazione ben strana.  

Mi arrivò un fax da Gualtiero Schiaffino, il deus ex machina di Andersen, con 

poche parole scritte con un pennarello in grande: “Ti abbiamo premiato come tu 

fossi un libro”.  

Avevo vinto il premio per il “miglior libro fatto ad arte”. 

In qualche modo, in questo mestiere, non quello del bancario, quell’altro, quello 

dell’autore di libri pop-up, del paper engineer, siamo un po’ artisti e un po’ 

“opere d’arte”: ognuno di noi ha la sua firma, le sue soluzioni, le sue passioni, le 

direzioni in cui spinge la sua ricerca. Il nostro lavoro a volte parte da un 

problema che chiede una soluzione pratica, altre volte da un’immagine, da un 

pensiero in tre dimensioni. 

Difficile dire quanti siano gli autori di libri pop-up al mondo. Quelli che lo fanno 

con continuità, gli uomini-libro e le donne-libro, sono in tutto attualmente una 

trentina. 

Me l’hanno chiesto tante volte: perché siete cosi pochi in tutto il mondo? 

Gli autori americani hanno una risposta pronta, molto diretta. 

Loro dicono: “Siamo pochi perché siamo persone speciali”. 

Ora, siccome sono uno di questi trenta, dovrei mantenere il segreto e annuire.  

Certo che sono una persona speciale. Chi non lo è? 

Ma la verità è meno fantasiosa. 

Siamo in 30 perché ogni anno, nel mondo vengono stampati meno di 90 pop-

up. 

Se non pubblichi almeno 3 libri ogni anno non ce la fai ad avere un reddito per 

vivere “normalmente”. 

Immaginatevi per un attimo di aver studiato ragioneria anche voi: 90 diviso 3 = 

30 

Fossimo 350, quanti pop-up designer ci sarebbero senza lavoro? 

Io poi, ho, o meglio avevo, pur sempre due lavori: alla mattina cassiere di banca 

e il pomeriggio autore di pop-up. Due lavori che mi sono piaciuti entrambi.  

La mattina in banca mi piaceva perché se riesci a creare empatia con il cliente 

scopri che la cassa è l’unico settore in banca dove il cliente viene e ha bisogno di 

un servizio. 

E tu, con il massimo della tua umanità, devi sapere risolvere al meglio ogni suo 

problema. 

Io sono sempre stato un autodidatta e amo i problemi.  

Quando incontro un problema, imparo: che sia uno strumento musicale, una 

persona, un libro. Qualcosa che ha bisogno di me.  

Così, amavo stare allo sportello, perché potevo parlare (mi piace parlare) e 

trovare soluzioni (mi piacciono le soluzioni), e conoscere le persone (e mi 

piacciono le persone).  

Che poi uno pensa che in banca ci siano solo quelli che amano i soldi! 

I soldi sono solo uno strumento per risolvere alcuni problemi, niente di più. 

Non è la stessa cosa che pensava mio babbo: allora dobbiamo fare un salto 

indietro e ricominciare dall’inizio, che poi è il mio inizio e l’inizio di tanti, perché 

in tanti abbiamo incontrato gli stessi problemi, e tentato tante soluzioni simili. 

Perché la storia è anche questo: una serie di problemi e soluzioni più o meno 

simili per tutti (mica per tutti, facciamo per capirsi: c’è sempre chi ha meno 

problemi, o comunque problemi diversi).  

Mio babbo aveva una soluzione universale, a tutti i problemi: dovevo lavorare in 

banca. 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 3 

DOVEVO LAVORARE IN BANCA 

(e magari fare carriera) 

 

Sì, mio babbo diceva così. Me lo ripeteva, anche diverse volte al giorno.  

Non so dalle vostre parti, ma a Forlì, quando qualcuno dice di punto in bianco 

“tu devi lavorare in banca”, è come se rispondesse a una domanda, come se 

continuasse un discorso. Il romagnolo è una lingua strana, fatta di risposte a 

domande inespresse, come se i romagnoli passassero tutto il giorno su una pietra 

a dire proverbi e frasi fatte. 

A che cosa rispondeva mio babbo? 

 

Ai miei interessi, a qualsiasi cosa mi piacesse.  

Se avevo una passione, una passione mia, la risposta era sempre la stessa, 

monotona. Dovevo lavorare in banca. 

D’altra parte, mio babbo non ha mai sopportato che i miei interessi fossero quelli 

che avevo: non seguivo nessuno sport, non andavo al bar, non vestivo bene, non 

avevo un’auto decente ma una Renault 4. 

E non è che fossi arrivato per caso, eh. Mi aveva desiderato come all’epoca si 

desiderava il maschio per dare continuità alla famiglia. 

Ed ero arrivato ben sette anni dopo mia sorella, ma proprio la vita non l’ha 

aiutato a farmi crescere come avrebbe voluto lui. 

Dovevo lavorare in banca e magari fare anche carriera. 

Questo avrebbe permesso a me, e alla mia futura famiglia, una vita tranquilla e 

una vecchiaia serena. 

Le mie passioni, invece, per lui erano inconsistenti, leggere, astratte.  

 

Non aveva le parole per dirlo e allora trovava la parola in dialetto. 

Stavo lì solo a fare degli snament, cioè a baloccare, a perdermi nei giochi come i 

bambini, sempre a scherzare.  

D’altra parte, lavoravo per i bambini, con i bambini.  

A fér snament. 

A mio babbo, rimasto orfano del padre a due anni (il nonno era stato ucciso 

dalle camicie nere due settimane dopo la marcia su Roma), nessuno aveva 

insegnato a fare il padre.  

Lui era convinto di dovermi fortificare per affrontare la vita e lo faceva con lo 

strumento che aveva, la rabbia. Allora mi faceva arrabbiare su tutto, convinto 

che mi sarei fortificato di litigio in litigio.  

Certo che di rabbia ne aveva tanta, e l’ha usata tutta.  

Ha sempre sminuito tutto quello che facevo e anche quando gli ho mostrato il 

primo assegno di diritti che mi era arrivato dagli Stati Uniti come anticipo mi 

disse che facevo solo dei giochini e che “dovevo lavorare in banca”. 

Quante volte, arrabbiato, ho smesso di mangiare e sono uscito di casa per 

sbollire. 

Mia madre, invece, mi ha sempre sostenuto. Rimasta cieca da entrambi gli occhi 

a soli 49 anni per due distacchi di retina, quando ancora il laser in oculistica era 

fantascienza, mi rassicurava sempre dicendomi: “Non vedo niente delle cose che 

fai, ma so che sono belle perché le fai con il cuore”. 

Il mio mondo era fatto di mattine e pomeriggi, di più vite.  

 

E siccome non potevo vivere le passioni fino in fondo, lasciavo che ogni passione 

mi portasse via. 

E ho avuto la fortuna di vivere mille inizi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 4  

I miei primi inizi 

 

Ero in prima ragioneria quando ho iniziato a frequentare lo studio grafico 

pubblicitario di Claudio. 

Si facevano loghi, pubblicità, ma soprattutto si stampava in serigrafia. 

 

Non è stato il primo studio che ho frequentato, ma sicuramente è stata 

l’esperienza più lunga. 

Ci passavo i pomeriggi. Chiacchieravo, imparavo e avevo anche un mio 

compito: selezionavo le immagini in pellicole per la stampa in quadricromia. 

 

Mettevo sopra al disegno un foglio di acetato trasparente, attaccavo retini 

adesivi, li tagliavo con il coltellino girevole, appiccicavo i font Letraset o 

Mecanorma. 

Lì ho imparato la fotomeccanica, le elaborazioni fotografiche e tante altre cose. 

 

Oltre alle cose che imparavo con le mani, c’erano quelle che imparavo con gli 

occhi. Claudio diceva sempre che si doveva essere un passo avanti gli altri: 

investiva molto in riviste di grafica e in annuari di agenzie pubblicitarie, quasi 

tutte americane. 

Fu così che conobbi i lavori di Milton Glaser e di tanti grafici americani che 

erano all’avanguardia in quel momento. 

 

Si parlava con il cliente, si cercava di capire cosa volesse, poi io iniziavo a 

sfogliare riviste e riviste fino a che trovavo tre o quattro immagini che ci potevano 

ispirare, poi fotomeccanica, solarizzazione e, ridisegnando il tutto, preparavamo 

il lavoro. 

 

Le cose si facevano con le mani, ma prima ancora con gli occhi.  

 

Claudio mi ha insegnato che si può far tutto all’ultimo momento. 

 

Se la mattina successiva dovevamo consegnare delle magliette stampate in 

serigrafia, Claudio ci dava appuntamento a mezzanotte e solo allora partivamo 

con la realizzazione del lavoro. 

 

Siamo sempre lì: era tempo perso? Era uno spreco?  

 

Il tempo serve anzitutto per pensare, per immaginare qualcosa di nuovo: poi, 

quando non c’è più tempo, si passa alla realizzazione.  

E allora tutto il tempo di prima ti dà una spinta importante.  

 

Il tempo non è denaro: è libertà. Se lo monetizzi, perdi tutta la libertà che potevi 

avere.  

 

Io avevo fame di libertà e di conoscere persone libere.  

 

Avevo forse 16 anni quando ho conosciuto la prima persona importante, il 

pittore Remo Brindisi. Eravamo la stamperia d’arte che usava per le sue 

serigrafie. 

 

Preparavamo i telai di seta con la selezione dei colori, poi lui assisteva alla 

stampa, vedeva le prime prove d’autore e da ultimo stampavamo il numero di 

copie da lui richiesto. Alla fine, rompevamo i telai per far sì che il multiplo non 

potesse essere riprodotto ancora. Io, oltre alla stampa, ero addetto al taglio dei 

telai con un cutter. 

 

Prima di andare nello studio, già all’età di 13 anni, facevo disegni su carta lucida 

e stampavo poster in eliografia. Era un modo per avere qualche soldino.  

Avevo saputo di questa tecnica dai miei cugini ingegneri edili che la usavano per 

fare le piantine delle case. 

 

A meno di diciotto anni mi sentivo già in grado di poter condurre e gestire uno 

studio grafico pubblicitario così chiesi a mio padre i soldi per comprare qualche 

macchinario che mi sarebbe servito: di certo non potevo chiedere un prestito in 

banca, perché non potevo fornire nessuna garanzia.  

E mio padre mi rispose che dovevo lavorare in banca.  

Già. 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 5 

Una camicia militare 

 

Era il periodo della maturità. Studiai veramente poco, eppure fui il migliore della 

mia commissione e ottenni uno dei voti più alti di tutto l’Istituto commerciale. 

A quel tempo le banche erano in forte espansione e avevano bisogno di 

ragionieri. 

Non avevi bisogno nemmeno di fare la domanda. 

Se avevi preso un buon voto, le banche ti chiamavano direttamente. 

Fu così che anche io ricevetti alcuni inviti da diversi uffici del personale. 

Io allora vestivo di jeans, con una camicia militare comprata usata al mercatino 

della Montagnola di Bologna. 

Mi presentai così in banca, con i capelli alla Jimi Hendrix lunghi e arruffati. 

Mi avevano scritto, mi pareva giusto rispondere: e siccome non mi avevano visto, 

mi volli presentare con tutte le cose che mi rappresentavano di più. 

 

Mi sedetti, li ringraziai e spiegai loro che io da grande avrei fatto il grafico 

pubblicitario e non il bancario. 

Poi mi alzai e salutai. 

Da ragazzini si fanno cose stupide.  

Potevo anche rimanere a casa e stare zitto. 

 

Poi mi iscrissi all’ISIA di Urbino, ma non superai l’esame di ammissione: però 

quello era l’unico corso che avrei voluto frequentare. Così tornai a casa senza 

prospettive. 

 

Nel frattempo mi era arrivata anche un’altra cartolina, quella del militare.  

Senza nemmeno leggere la destinazione la strappai in mille pezzi e buttai tutto 

nella pattumiera. Io il militare? MAI! 

Mio padre ricostruì la cartolina e mi comprò il biglietto del treno per Barletta 

(sola andata). 

Così partii per la leva, me la feci tutta senza imparare molto e al mio ritorno 

vagai per alcune settimane in agenzie e studi. Cercavo lavoro, avevo tanta 

esperienza ma nessun titolo di studio, così nessuno mi offrì nulla. 

 

Ripresi l’invito della banca. 

 

Mi tagliai i capelli, mi feci la barba: d’altra parte il militare serve a quello.  

 

Presi un vestito migliore e mi ripresentai.  

 

Certo, stavo tornando. Non è che non mi interessasse la banca.  

Anzi, mi interessava tantissimo.  

Caspita. 

È solo che per serietà dovevo prima fare il servizio militare. 

Essere militesente. 

Che capissero. Che accettassero. 

Accettarono. 

Partì il percorso di selezione per l’assunzione. 

Feci un colloquio, poi un altro, e un altro ancora, ora a Bologna, ora a Milano: 

gli incontri furono ben cinque.  

Così, nel frattempo, mi trovai un lavoro: piazzista per una ditta di latticini. 

Una sera, alla fine di luglio, ricevetti una telefonata. 

Era la banca, un uomo che allegramente mi comunicava che mi avevano 

assunto e che potevo prendere servizio dal primo agosto. 

Risposi che non potevo, dovevo finire le consegne della settimana ai miei clienti. 

  

Dall’altra parte del telefono l’uomo si irrigidì e mi disse seccamente: “Lei non si 

rende conto che lavorerà in banca, dietro di lei c’è una fila lunga.” 

 

Oh.  

Avevo delle scadenze, e i latticini scadevano.  

Alla fine, l’ebbi vinta io.  

 

Fui assunto il 7 agosto, dopo aver finito il giro di consegne di formaggi e altro. 

Per l’istituto di credito fu un’assunzione anomala.  

Le assunzioni partivano da sempre dal primo del mese.  

La mia, unica, dal 7. 

 

Feci i miei tre mesi di prova vestito bene e con i capelli corti.  

Quel lavoro mi interessava, lo avevo detto. 

 

Poi un giorno mi dettero la lettera di conferma: il periodo di prova era finito.  

Uscii di banca, andai a iscrivermi al sindacato della CGIL, e il giorno dopo tornai 

in jeans. Ogni mio giorno da bancario. 

 

All’inizio mi andò bene: uscivo di banca alle 5 e c'era sempre qualcuno con cui 

passare un po' di tempo prima di cena, e poi, nel dopo cena al cinema, a teatro, 

in osteria. 



Capitolo 6 

Chitarre, cineprese, pugni chiusi, macchine fotografiche e altre 

carriere 

 

Faccio un altro passo indietro, perché non si pensi che mentre andavo a scuola 

non facessi niente.  

Per esempio, il pomeriggio della vigilia di Natale del 1975, avevo 18 anni. 

Fedele al principio di fare tutto all’ultimo minuto, stavo preparando l’albero di 

Natale.  

Fedele al secondo principio di non fare mai una cosa sola per volta, ascoltavo la 

radio, che alternava musica natalizia con interventi in studio. 

Era una Radio libera: Radio Alternativa. 

Trasmetteva da un oratorio dove un sacerdote aveva acquistato la trasmittente in 

FM per i ragazzi che andavano in parrocchia. 

Tutto fuorché una radio da centri sociali, insomma. Mia madre l’ascoltava perché 

la sera trasmettevano la Messa. Ancora prima di Radio Maria. 

Dalla radio lo speaker chiese agli ascoltatori di intervenire sul valore del Natale e 

io telefonai.  

Fu una telefonata abbastanza lunga che finì con l’invito ad andare a trovarli 

nello studio di trasmissione. 

Così feci. 

Alla fine dell’incontro mi chiesero se mi interessava condurre una trasmissione 

nella fascia pomeridiana. 

Io accettai e dalla settimana successiva, dalle 17 alle 18, avevo una trasmissione 

tutta mia sui cantautori italiani. 

 

Facevo tutto io. Mi portavo nastri e vinili. Mi avevano insegnato a mixare e per 

un’ora ero solo e potevo dire quello che volevo, tanto ero convinto che non mi 

ascoltasse nessuno: a Forlì a quei tempi le radio libere erano più di trenta. 

Fu così che allargai la trasmissione invitando studenti del collettivo studentesco, 

sindacalisti, membri del comitato Italia-Vietnam e del Tribunale Russell. 

Un oratorio pieno di rivoluzionari. 

Nessuno mi controllava. 

Poi scoprii che i conduttori delle radio libere potevano avere l’accredito ai 

concerti e anche intervistare nella sala stampa gli artisti. 

Con l’accredito vidi il concerto di Branduardi, quello di Ivan Graziani e quello di 

Edoardo Bennato, che intervistai. Che emozione! 

In quel periodo suonavo anche la chitarra folk e quella a 12 corde, mi 

accompagnavo con kazoo e armonica e mi ero costruito un tamburello che 

suonavo a pedale. 

 

Sì, avevo anche imparato a suonare. Avevo seguito corsi di chitarra classica, 

blues e folk. Avevo un’ottima spinta “educativa”: nei collettivi il compagno che 

suona e canta in osteria viene sempre guardato con interesse dalle compagne 

militanti. 

Così avevo imparato, mi piaceva tanto, e cantare in osteria era proprio 

divertente. 

Ma suonare non mi è mai venuto bene.  

Posso tranquillamente ammetterlo. Per fortuna io accompagnavo altri e non ero 

chitarra solista. 

 

Fra le altre persone che ascoltarono una delle mie trasmissioni radio ci fu la 

proprietaria di una Radio Libera che trasmetteva da maggio a ottobre nei lidi 

ferraresi. Lei era amica di Claudio, il proprietario dell’agenzia pubblicitaria dove 

facevo l’apprendista. 

Per lei avevo una bella voce e poi ero molto spigliato. Con un po’ di esperienza 

in più sarei diventato un bravo DJ. 

Secondo lei avrei potuto proseguire il mio percorso in quel campo e passare da 

dilettante a professionista, così mi propose un contratto con la sua Radio Libera. 

Ma il gioco non mi piaceva più e le dissi di no. 

 

Non so cosa stessi cercando, di preciso.  

Ho sempre avuto un istinto molto forte per capire se qualcosa mi avrebbe 

divertito. Mi sono buttato in tutti gli inizi e sono andato avanti sempre, con la 

furia dell’autodidatta.  

E se avevo la fortuna di incontrare qualcuno con la gioia sincera della creatività, 

lo seguivo. 

Si può fare anche così, se si è fortunati. 

Nel 1978, dicevo, ero stato assunto in banca. Con il mio primo stipendio mi 

comprai, quello stesso agosto, una macchina fotografica. La Canon AT1.  

 



Da anni la desideravo, ma da studente e militare non avevo trovato i soldi per 

acquistarla. Diventai così il fotografo della domenica. La macchina fotografica 

era sempre con me (e naturalmente la borsa con zoom, grandangolo, 

teleobiettivo, filtri, cavalletto). Partecipavo anche ai concorsi e ne ho vinti diversi. 

In tre anni ho scattato quasi 4.000 foto. Poi, facevo il volontario in un centro 

sociale e suggerii di chiamare Ando Gilardi per tenere un corso di fotografia 

arbitraria. Ando verrà ricordato come il più importante filosofo della storia della 

fotografia italiana. Al secondo giorno di corso buttai la Canon AT1 e iniziai a far 

foto con le scatole da scarpe e il foro stenopeico. Ando mi nominò responsabile 

della filiale forlivese del suo gruppo di ricerca Foto/gram e per circa 5 anni l’ho 

seguito (durante le mie ferie) in tutta Italia. Una esperienza unica. Da allora non 

ho più fotografato. Specifico: non ho più fotografato con la macchina 

fotografica. Tranne casi rarissimi.  

Fotografare non era cogliere l’attimo, collezionare istanti.  

Era un modo per vedere qualcosa, per allenare lo sguardo. 

Facevo le mie foto inventandomi i macchinari per guardare, e li potevo costruire 

anche da me, con scatole e fustini. 

Mi iscrissi anche alla società internazionale di studi e ricerche sul foro stenopeico 

che aveva sede a Parigi. 

Nella mia ricerca sviluppai la scatola fotografica e ne realizzai diverse, anche con 

12 fori, che permettevano di fare più fotografie.  

Questa mia ricerca fu pubblicata e destò stupore fra i soci dell’associazione. 

Assolutamente innovativo. 

 

Poi mi inventai una macchina fotografica a liquido di sviluppo che ti faceva 

vedere il tuo ritratto che si formava in tempo reale. 

Per Ando fu la ricerca più intelligente fatta in campo fotografico dopo 

l'invenzione della fotografia di Daguerre nel 1832, e mi citava per questo nelle 

sue conferenze. 

Ma si sa, Ando era generoso (e un po’ “folle”). 

 

In quegli anni mi sono inventato le cose più curiose. 

Ho proposto anche un corso di fotografie per casalinghe in cui facevo sviluppare 

le foto, nella camera oscura, con asse e ferro da stiro. 

Però il tempo non mi bastava: vedevo meno gli amici e studiavo di più. Stavo 

cercando qualcosa, ancora. 

Frequentavo meno le osterie, e la fidanzata, e le uscite piano piano iniziarono a 

diradarsi. 

In quel periodo uscivo dalla banca e correvo a casa a studiare.  

Talvolta non mangiavo e rimanevo chiuso nella mia stanza-studio fino a notte 

fonda. 

 

Non mi bastava più vivere molte vite, volevo anche vivere le mie idee, vederle 

realizzate.  

Allo stesso modo, continuavo a votare, sempre a sinistra, ma ero un estremista di 

sinistra meno “impegnato”: mi ero stancato delle riunioni.  

 

Per me il comunismo è solo un sogno irrealizzabile.  

Un sogno così bello che ti fa pensare che se l’uomo volesse, potrebbe costruire 

un mondo migliore. 

 

E a me questa cosa del costruire è sempre piaciuta moltissimo. 

 

Ando Gilardi: “Non fotografare …” 

A tutti quelli che credono alla frase: "Vale più una foto di mille parole" dedico il 

manifesto di Ando Gilardi sottoscritto da tutto il gruppo FOTO/GRAM di cui 

facevo parte. 

 

Non fotografare gli straccioni, i senza lavoro, gli affamati. 

Non fotografare le prostitute, i mendicanti sui gradini delle chiese, i pensionati 

sulle panchine solitarie che aspettano la morte come un treno nella notte. 

… Non fotografare i neri umiliati, i giovani vittime della droga, gli alcolizzati che 

dormono i loro orribili sogni. La società gli ha già preso tutto, non prendergli 

anche la fotografia. 

Non fotografare chi ha le manette ai polsi, quelli messi con le spalle al muro, 

quelli con le braccia alzate, perché non possono respingerti. 

Non fotografare la suicida, l’omicida e la sua vittima. 

Non fotografare l’imputato dietro le sbarre, chi entra o esce di prigione, il 

condannato che va verso il patibolo. 

Non fotografare il carceriere, il giudice e nessuno che indossi una toga o una 

divisa. Hanno già sopportato la violenza non aggiungere la tua. Loro debbono 

usare violenza, tu puoi farne a meno. 

Non fotografare il malato di mente, il paralitico, i gobbi e gli storpi. 

Lascia in pace chi arranca con le stampelle e chi si ostina a salutare militarmente 

con l’eroico moncherino. 



Non ritrarre un uomo solo perché la sua testa è troppo grossa, o troppo piccola, o 

in qualche modo deforme. 

Non perseguitare con i flash la ragazza sfigurata dall’incidente, la vecchia 

mascherata dalle rughe, l’attrice imbruttita dal tempo. Per loro gli specchi sono un 

incubo, non aggiungere le tue fotografie. 

Non fotografare la madre dell’assassino e nemmeno quella della vittima. Non 

fotografare i figli di chi ha ucciso l’amante, e nemmeno gli orfani dell’amante. 

Non fotografare chi subì ingiuria: la ragazza violentata, il bambino percosso. 

Le peggiori infamie fotografiche si commettono in nome del diritto 

all’informazione. Se è davvero l’umana solidarietà quella che ti conduce a visitare 

l’ospizio dei vecchi, il manicomio, il carcere, provalo lasciando a casa la 

macchina fotografica. 

Non fotografare chi fotografa; può darsi che soddisfi solo un bisogno naturale. 

Come giudicheremmo un pittore in costume bohémien seduto con pennelli, 

tavolozza e cavalletto a fare un bel quadro davanti alla gabbia del condannato 

all’ergastolo, all’impiccato che dondola, alla puttana che trema di freddo, ad un 

corpo lacerato che affiora dalle rovine?? Perché presumi che il costume da free-

lance, una borsa di accessori, tre macchine appesa al collo e un flash sparato 

possano giustificarti? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 7 

Il tempo per due vite 

 

Sembrava anche che, come avrebbe voluto mio padre, avrei potuto fare carriera. 

Nonostante fossi un bancario “sui generis”, nonostante vestissi di jeans (la divisa 

della mia vita), nonostante mettessi le espadrillas colorate, in pochi anni diventai 

capo-ufficio (non per automatismo di carriera che non lo prevede, ma per meriti). 

Quando sostituivo il capo ufficio di sala vero, coordinavo circa 15 persone, 

quasi tutte più anziane di me e tutte in vestito o giacca. 

Era curioso che molti clienti, se venivano in banca chiedendo di parlare con il 

responsabile dello sportello, non mi prendessero sempre in considerazione. 

Una persona una volta esclamò al cassiere, che mi aveva chiesto di intervenire, 

che lui non voleva parlare con un commesso. 

Insomma, la carriera. 

Un giorno il capo del personale mi invita nel suo ufficio e con il direttore di filiale 

mi propone: “Se vuole fare carriera in banca è arrivato il momento giusto” “La 

promuoviamo e la trasferiamo” (non ricordo dove, ma molto lontano). 

Eh no, non ci sto! 

E candidamente rispondo: “No, non posso fare carriera, ho appena conosciuto 

Ando Gilardi e lui mi ha chiesto di far parte del gruppo FOTO/GRAM, ci pensate 

che soddisfazione!”. 

Il direttore mi indicò la porta e lui e il direttore del personale mi salutarono. 

Non ho mai raccontato a mio padre di questo brevissimo colloquio. 

Quando si pensa a questi episodi, quando si raccontano, si dice “che avrebbe 

potuto cambiarti la vita”. La vita me la cambiò, in qualche modo: perché 

compresi che tenevo a quella città, a Forlì.  

Anzitutto per pigrizia, perché non amo spostarmi molto.  

Poi, ecco, per me Forlì, in quegli anni, era anche un luogo di grandi possibilità: 

in provincia, lontano forse da dove accadevano le cose. Ma nel posto perfetto 

per farle accadere per tutti e con tutti.  

A Forlì, grazie all’assessore Flavio Montanari alla fine degli anni 70 nacquero i 

Centri Giovanili, sulla spinta dell’esperienza di grandi città come Torino, che fu 

pioniera. 

Centri di aggregazione per giovani. 



Io facevo il volontario al Centro Giovanile Lo Specchio, centro per le immagini. 

Dentro c’erano un laboratorio di incisione, camere oscure, studi per cartoni 

animati, laboratorio video. 

Poi frequentavo il centro musicale, quello teatrale e quello delle arti. 

Una sera d’inverno si presenta un ragazzo alto, magro con un impermeabile 

grigio fumo. 

Si chiama Maurizio, è di Padova, ma si è trasferito a Forlì perché ha la morosa 

da queste parti. 

Faccio io l’accoglienza perché quella sera non c’è l’animatore del Comune. 

Gli faccio vedere le stanze del Centro. 

A lui piace sperimentare e gli piace quest’idea che in un centro si possa trovare 

tutto quello. 

Chiede di ritornare e fissiamo un appuntamento. 

Per i cinque anni successivi ci siamo frequentati. Non solo al centro, anche nella 

vita. 

Era Maurizio (e per me lo è ancora) e negli anni successivi sarebbe diventato 

Maurizio Cattelan. 

Maurizio veniva a trovarmi molto spesso in banca e quando potevo mi 

allontanavo dalla cassa e parlavamo un po’. Altre volte, quando c’era la fila, si 

metteva in coda e quando era il suo turno mi passava una distinta di versamento 

con foglietti di carta o pezzi di puzzle che dovevo ricostruire per leggere il 

messaggio. 

 

Devo ammetterlo. 

Per me era un genio. Semplice, modesto e simpaticissimo. 

È stato l’unico artista che ho seguito.  

Secondo me ha sempre realizzato cose grandiose. 

Quando usciva un piccolo articolo su di lui, lo ritagliavo e avevo una piccola 

raccolta di sue cose stampate sui giornali. 

Passatemi il termine; ero “geloso” del suo estro creativo e artistico perché lui era 

per me un vero genio naturale. 

Un anno fece da direttore artistico della sezione video a una manifestazione di 

artisti emergenti, Ambientarte, e presentò, fra gli altri, un video sperimentale che 

io avevo realizzato con una videocamera betacam (a quei tempi facevo anche il 

film-maker), sulle musiche di un Ambient di Brian Eno, girando nel parco 

millenario della tenuta di una famiglia nobiliare, fingendo di essere un’ape che 

vola in mezzo ai fiori. 

Era il 1990, poco prima di Natale, quando decidemmo di fare qualcosa insieme. 

Lui avrebbe costruito un automa con un televisore al posto della testa e io, in 

pixillation, avrei trasmesso immagini in movimento dai film Golem e Frankenstein 

e avrei animato una camminata dell’automa. 

Poi lui decise di cambiare città perché sentiva che l’esperienza forlivese della sua 

vita era finita. 

Quando venne a dirmelo mi portò in regalo l’automa che aveva appena finito, ci 

abbracciammo e devo ammettere che a me scese anche qualche lacrima. 

Lo stesso giorno affittai una cassetta di sicurezza e vi misi dentro il suo automa.  

Allora le opere di Maurizio non avevano un particolare valore ma per me, quel 

ricordo, di quel momento, valeva una cassetta di sicurezza per contenerlo e 

tenere il ricordo sempre vicino a me, in banca. 

Dovevo dire addio a un amico che probabilmente non avrei più rivisto. 

Perché avevo capito che lui a Forlì non sarebbe più tornato. 

Per l’ultima volta mi disse che avrei dovuto trovare la forza di licenziarmi dalla 

banca e fare l’artista. 

Licenziarmi no, perché quel lavoro, il mio impegno lavorativo mattiniero, mi 

consentiva di essere più libero. 

Ma qualcosa feci qualche anno dopo: a 40 anni trasformai il mio rapporto di 

lavoro da tempo pieno a part-time per spezzare a metà il tempo e vivere due vite. 

Mattina cassiere e pomeriggio, sabato, domeniche e ferie con il passaporto per il 

mondo dell’editoria. 

E avevo continuato a studiare, provare, giocare ma sempre da solo e chiuso 

nella mia stanza.  

Massimo vieni in osteria? No, devo provare a fare una scatola col foro 

stenopeico. 

Massimo una giornata di sole? No, preferisco fare un filmato di animazione. 

C’era solo una persona che continuavo a frequentare regolarmente: una 

volontaria che avevo conosciuto al Centro Giovanile che apprezzava il mio 

lavoro, mi sosteneva e mi incoraggiava: la mia più grande amica di sempre. 

Altro non dirò: mi piacerebbe, ma lei è riservatissima. 

 

 

 



Capitolo 8 

Finalmente incontro i pop-up 

 

Ricordo esattamente il mio primo incontro con i pop-up. 

Ero entrato in banca da poco, era settembre del 1978. 

Finito il mio lavoro mi prendevo sempre un po’ di tempo e camminavo.  

Camminavo per la città, semplicemente.  

Certe volte entravo in un negozio di dischi (compravo dischi ma non avevo lo 

stereo perché costava troppo) e altre volte in libreria dove ero affascinato da tutte 

quelle copertine colorate, ancora prima che dalle immagini che talvolta 

contenevano. 

Quelli con le parole li scartavo. 

Avevo bisogno di riempirmi gli occhi. 

Forse faceva lo stesso anche Warhol che girava per supermarket, che guardava 

la zuppa Campbell e ci vedeva già un’opera d’arte. Oh, ma io non ero a quel 

livello. 

Io camminavo, cercavo, ma non sapevo esattamente cosa cercare. 

Poi un pomeriggio. Il colpo di fulmine!  

C’era un libro aperto con delle figure in rilievo.  

Possibile? Mai vista una cosa del genere. 

Era la riproduzione di un libro di Ernest Nister, un autore di pop-up 

dell’Ottocento. 

Le pagine si alternavano. Poesie di Roberto Piumini e poi una pagina doppia con 

delle immagini tridimensionali. 

 

Ma quanto era bello quel libro. Ma quanto era mai bello un libro come questo. 

Così me lo comprai.  

Non lessi le poesie di Piumini (che poi ho conosciuto, ma io con le parole ho 

quel vizio che non posso leggerle in fila, le devo smontare e far giocare). 

Le immagini, però, me le ricordo bene e se chiudo gli occhi posso sfogliare il 

libro con la mente. 

Torno a casa, lo guardo e lo riguardo. 

È proprio bello. 

Il pomeriggio dopo ritorno in libreria e chiedo se ne hanno altri dello stesso tipo. 

Sì, ne hanno. Esco con 12 libri pop-up! 

Inizia così la mia collezione. 

E inizia così la passione per i libri pop-up.  

Sono stato e sempre sarò prima di ogni altra cosa un collezionista. 

 

Mi piace aprirli, chiuderli, sbirciarli, riporli, annusarli.  

Guardo come sono fatti, averne anche più di una copia, che non si sa mai. 

Ognuno è diverso, e a ognuno voglio bene. 

 

Quando ho allestito la mostra a Shanghai sono stato intervistato da un 

quotidiano che il giorno dopo titolò “42 anni di salario per 5.000 libri”. 

Già, perché tutto quello che mi rimaneva dello stipendio si materializzava in libri. 

È stato un bel gioco. 

Lo è ancora, in parte. Ora sono diventato grande e ho il problema di dove e a 

chi lasciare la mia collezione in eredità.  

Cinquemila libri sono tanti, al momento una delle collezioni più significative e 

importanti del mondo, non scherzo. 

Vorrei regalarla a una biblioteca, a un museo, ma è così difficile trovare persone 

che amino questi libri come li amo io. Per cui, se devo avere un erede, voglio 

che sia almeno come me. 

Se no mi farò costruire una piramide bella grande per contenere tutte le mie 

collezioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 9 

Finalmente mi decido a fare pop-up 

 

Mirca Modoni Georgiou, scrittrice e collaboratrice della rivista “Andersen”, che 

nella vita lavorava come funzionario dirigente dell’Assessorato alla Cultura del 

Comune di Ravenna, un giorno si accorse di me. 

Venne con una collega a vedere la mia prima mostra sul pre-cinema in una 

soffitta di un Palazzo storico in Piazza a Forlì. Era il 1985. 

Era un po’ che sperimentavo: per me parlare di pre-cinema era capire come 

nascevano le immagini in movimento, far vedere non dei reperti, ma la 

sperimentazione ancora vivente, vivace e vivaddio.  

 

La visita le era stata suggerita dall’amico Walter Fochesato della rivista 

“Andersen”. 

Nonostante la rozzezza della mostra (avevo fatto tutto con cartone e fotocopie) 

mi disse, in seguito, che aveva intuito qualcosa di nuovo in quello che 

proponevo. 

Fu così che ritornò, dopo alcuni giorni, con l’Assessore del Comune di Ravenna e 

mi propose di organizzare una attività di formazione per le maestre delle Scuole 

d’Infanzia di Ravenna. 

 

Avevo solo 28 anni e non avevo mai insegnato a delle insegnanti. 

Nei 5 anni successivi diventai consulente dell’Assessorato.  

Avevo imparato un nuovo lavoro sul campo: il formatore degli adulti. 

Partimmo con la fotografia con le scatole di cartone, le diapositive disegnate a 

mano, i cartoni animati a flip-book, i videolibri. 

Alcune cose erano sicuramente sperimentali. Ci incontravamo ogni 14 giorni e 

loro mettevano in pratica con i bimbi delle scuole d’infanzia ravennati tutte le 

cose che insegnavo. 

 

Poi un anno ebbi una idea nuovissima: contaminazioni elettroniche nel lavoro 

con i bambini dai 3 ai 5 anni.  

Con un Commodore 64 si potevano fare animazioni in sovrapposizione a video 

didattici di documentazione. 

Era difficile? 

Era troppo difficile. 

 

Alcune maestre chiesero di sospendere il corso perché era troppo complicato per 

loro fare queste cose in classe con i bimbi così piccoli. 

 

A una di loro, però, venne in mente una cosa. Io avevo tanti pop-up. Perché non 

fare un biglietto pop-up di Natale con i bimbi? 

 

Presi tempo e dissi che ci avrei pensato.  

Fui onesto e aggiunsi anche: “Io non so fare nemmeno una piega.” 

Tornai a casa e lo stesso giorno iniziai ad aprire un po’ di pop-up con uno 

sguardo diverso. Non quello del collezionista, ma quello del pop-up designer. 

Che guarda il libro non come oggetto che ti stupisce, ma cerca di capire come 

quelle pieghe di cartoncino diventano stupore. 

Preparai il biglietto, lo proposi molto impacciato al corso, le maestre lo 

costruirono e poi lo ripeterono con i loro bimbi e tutti, a partire da me, si 

divertirono. 

 

Non era un granché, ma io mi divertii, le maestre anche e i bimbi ancora di più. 

 

Fu a quel punto che la Dott.ssa Modoni mi propose di abbandonare la 

tecnologia e fare un corso di pop-up. Mi diede un mese di tempo per preparare 

le lezioni e fare la stesura del programma. 

Era il mio primo corso di pop-up. Forse anche il primo in Italia, così strutturato. 

Allora non c’era YouTube per i tutorial video e Amazon avrebbe iniziato a vender 

libri dopo 7 anni. Era ancora vivo Kubasta. 

Il corso riuscì proprio bene. 

 

E dopo quello, l’anno successivo un altro con tante idee nuove, e poi un altro 

ancora. 

La dott.ssa Modoni, intanto, scriveva articoli sulle varie riviste con cui collaborava 

su tutte le mie intuizioni didattiche e, scherzando, un giorno si propose di 

diventare la mia biografa ufficiale. E lo divenne veramente: continuai a mandare 

a lei le informazioni su tutte le “cose” che feci successivamente anche fuori 

Ravenna. Lei raccoglieva il materiale, dava un taglio didattico a tutte le mie 

proposte e pubblicava articoli. 

Il suo sguardo è stato importante e molto formativo per me, ricordo con gioia e 

malinconia le nostre conversazioni e le sue osservazioni: purtroppo, pochi anni 

dopo, un arresto cardiaco ce la portò via, appena cinquantenne. 

 

 



Capitolo 10 

Già, ma come si fa un pop-up? 

 

Avevo una richiesta, insomma. 

Un mese, due mesi di tempo per mettere insieme un corso sui pop-up. 

Conoscevo quel mondo, ma non avevo idea di come si potesse imparare. 

Niente di niente. 

Conoscevo solo i pop-up designer autodidatti, che lavoravano all'Intervisual di 

Los Angeles, e qualche autore inglese. 

E io, cassiere forlivese, cosa potevo fare? 

Mi misi di buona lena al lavoro. Era una nuova sfida. 

Dopo due mesi, ecco il mio percorso per imparare a costruire pop-up. 

Probabilmente il primo corso in Italia, dato che a partire da quel momento 

iniziarono a chiamarmi ovunque. Pareva che sapessi farli solo io. 

La domanda di corsi aumentò fino a quando, per la prima volta nella mia vita di 

cassiere, chiesi l’aspettativa e per 4 mesi cambiai lavoro. E decisi che mi sarei 

licenziato per fare l’autore. 

Ma qualcuna, saggiamente, mi consigliò di chiedere piuttosto il part-time.L’ho 

già detto, ma meglio ripeterlo. Non si vive solo di corsi.E poi a 39 anni suonati, 

finalmente, la mia vita nel mondo dell’editoria avrebbe avuto più tempo.  

Avevo del tempo. 

Il tempo che, in quel momento lo compresi, mi serviva non per lavorare, ma per 

il lusso di imparare.Per imparare a fare pop-up decisi di adottare questa strada: 

non mi sarei esercitato sugli autori contemporanei, ma sui classici dell'Ottocento. 

Fu così che il primo libro che realizzai fu curioso! 

L’Inferno, dalla Divina Commedia, illustrato da Gustave Dorè. 

Trent’anni dopo sarà di nuovo il mio “primo” libro, cioè il primo pop-up 

stampato con la mia casa editrice: ma in quel momento non potevo nemmeno 

immaginarmelo. 

Capitolo 11 

Il libro ha tre dimensioni 

 

Dante/Dorè fu così la mia palestra: quando tre mesi dopo me ne sentii 

abbastanza orgoglioso, lo portai a Bologna, alla Fiera del Libro per Ragazzi. 

Volevo farlo vedere, avere dei pareri.  

Andò piuttosto bene: Abrams, la famosissima casa editrice americana mi chiese i 

diritti per stamparlo. È anche vero che dopo soli tre mesi mi tornò indietro, e 

andò a finire in un cassetto. Però nel frattempo avevo trovato una mia strada: le 

mie mani avevano imparato, ma ancora di più avevano imparato gli occhi.  

Da allora, forse da poco prima, quando guardo un’immagine, la vedo in tre 

dimensioni. 

Ne vedo la profondità, ma non per qualche effetto ottico, mi appare proprio 

sbalzata in pop-up, con i piani distanziati, e non solo. So anche come farla e che 

pieghe fare per farla saltare fuori. 

Anche oggi, se mi fate vedere un’immagine qualsiasi e poi mi date cartoncino, 

forbici e colla, subito vi realizzo il pop-up.  

Il libro ha tre dimensioni, per me.  

Che poi è il nome che per anni ho dato al mio stand a Bologna e alle mie 

attività. 

Mi basta guardare un’immagine per vederla in tre dimensioni, e sono circondato 

da immagini che amo. Da allora continuo a fare esercizio su immagini datate. 

Una volta avevo visto da poco il film Edward mani di forbice di Tim Burton e in 

libreria avevo comprato una copia di Pierino Porcospino. 

I suoi capelli mi ricordavano i miei quando ero giovane. 

E anche quel bambino si mangiava le unghie, esattamente come facevo io.  

Di cosa parlava il libro? Boh, io non ho mai letto un libro. 

E poi, la copia che avevo era in tedesco, Struwwelpeter, un classico di Heinrich 

Hoffmann.  



Io a scuola, a ragioneria, ho studiato il tedesco (come seconda lingua straniera), 

ma conosco solo 4 o 5 parole. Tutti gli anni avevo non classificato perché 

proprio non capivo niente. Mi mancavano le basi e tutti gli anni, bontà loro, gli 

altri professori in accordo con quello di tedesco, mi accordavano un sei politico 

per non rovinare la media dell'8 che avevo. 

Sarebbe stato inutile rimandarmi a settembre. Non capivo niente, assolutamente 

niente, della lingua tedesca. 

Quindi non ho mai letto un libro, in particolare Struwwelpeter, nonostante ci 

abbia fatto un pop-up che si è dimostrato un buon successo editoriale in 

Germania. 

Hildegard Krahè, stimata storica della letteratura per ragazzi, scrisse che io avevo 

saputo interpretare più di ogni altro l’essenza delle parole del libro. Parole che 

non avevo mai letto, però mi ero innamorato delle immagini: ed ero così 

ignorante da non sapere nemmeno che quello è il classico per eccellenza 

dell’editoria per ragazzi tedesca. 

Però andiamo con ordine. Nei primi anni ’90 ero già un collezionista conosciuto, 

proponevo i miei laboratori, costruivo anche libri pop-up, ma non avevo ancora 

pubblicato niente.  

E continuavo ad andare alla Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna.  

Dal 1992 avevo lo stand come importatore di libri pop-up e un catalogo di 

vendita per corrispondenza. E intanto prendevo contatti partendo dalle case 

editrici straniere da cui acquistavo libri. 

Uno degli appuntamenti più interessanti fu con la con la casa editrice Orchard 

Books, Gruppo Watts di Londra.  

Era il 1993. Dovevo incontrare l'addetto alle vendite e mi ritrovo a parlare con il 

direttore editoriale. E ci scappa un invito a Londra per andare a lavorare dieci 

giorni nella loro casa editrice. Una bella esperienza. Dieci giorni di ferie a Londra 

a lavorare nella city in una delle più importanti case editrici del Regno Unito. 

Il secondo incontro dopo l’anno successivo, fu con un packager che era 

semplicemente un mito per chi realizzava pop-up: la Intervisual di Los Angeles. 

La società di Wally Hunt.  

Allora il direttore editoriale era Peter Seymour, un signore di almeno settant’anni, 

alto, capelli bianchi, molto distinto sempre in giacca e cravatta. 

I direttori editoriali e marketing assomigliano a tutti gli altri del resto del mondo: 

viaggiano in business e vestono giacca e cravatta, per poi vendere le idee dei 

creativi che sono arrivati da loro in jeans e t-shirt viaggiando in economic class. E 

va bene così. 

Cosa dovevo fare alla Intervisual?  

Beh, ogni scusa andava bene.  

Era bellissimo, avevano le più belle novità pop-up, e c’erano dei personaggi 

strepitosi come Waldo Hunt, il mitico grandfather del pop-up, senza di lui non 

sarebbe stata pubblicata gran parte dei pop-up contemporanei. 

Io andavo al loro stand, mi avvicinavo ai tavoli dove contrattavano per migliaia 

di dollari, e lanciavo gridolini di stupore per ogni dummy che scorgevo. 

Mica capivo che li stavo disturbando.  

 

Qualche anno prima Waldo Hunt in persona era andato alla segreteria della 

Fiera chiedendo di fare intervenire la sicurezza per allontanarmi. Nonostante 

questo, siamo diventati, e stati, amici per tutta la sua vita, eh. 

Magari vi siete persi, ma dovevo raccontarlo.  

Ricominciamo: 1994, fiera, Intervisual. Cosa ci facevo lì, visto che non potevo 

neanche lanciare qualche spontaneo e doveroso gridolino? Dovevo vedere 

Seymour, il direttore in giacca e cravatta, giusto. 

Qualche ora prima, verso cena, avevo finito di montare il mio stand. 

Già, perché io alla Fiera facevo tutto: affittavo l'area libera, costruivo le 

pannellature, prenotavo il furgone Amico mio della Maggiore, portavo tutto a 

Bologna e costruivo lo stand. Poi, dal primo giorno della fiera, diventavo lo 

standista. Quell’anno, verso le 11 di sera del giorno prima dell'inizio della Fiera, 

realizzai che avevo pensato a tutto ma non avevo pensato a cosa proporre. 

Cavoli, era già tardi e dovevo andare a letto. Ero molto stanco. 

Sai quelle idee che ti balenano? Prendo dei pezzi di cartoncino e faccio un 

prototipo da 10 cm x 10 cm e poi taglio delle figure e sistemo del velcro per 

staccarle e riattaccarle. 



Lo intitolo “WHERE and HOW”. Nella prima pagina un’auto che va per strada, 

con una linguetta che la fa muovere; poi una nave, un areo fino ad arrivare a un 

razzo lunare. 

Il velcro permette di cambiare la posizione dei soggetti per cui, attacca e stacca, 

l'auto va in mare e la nave gira attorno alla Terra come un razzo lunare: 

molteplici combinazioni nella mente di un bimbo che vuole fantasticare. Sono le 

tre di notte. Vado a letto soddisfatto.  

Oh, facevo bene a essere soddisfatto, ma non mi rendevo conto del perché. 

Insomma, la mattina dopo, jeans contro giacca e cravatta, vado a trovare 

Seymour, sto per fargli vedere il mio librino e lui mi stoppa. 

Mi dice: “Sto così male che se in questo momento ci fosse Warhol a farmi vedere 

una sua opera gli direi che non mi interessa. Sai, Massimo, cosa mi interessa 

invece? Un Diger Selz. La prima sera che vengo a Bologna inauguro con una 

mangiata di tortellini e altre specialità bolognesi… ma ieri sera ho esagerato e i 

tortellini sono ancora lì. Capito? Fammi vedere quello che vuoi, ma sappi che 

preferirei un Diger Selz.”  

Vado nella farmacia della Fiera, compro quello che cerca Seymour, che mi 

ringrazia e mi dice di tornare nel pomeriggio. 

Così faccio.  

Seymour guarda il mio librettino e mi dice: “Fidati di me, questo non lo fai 

vedere a nessun altro perché questo te lo stampa l’Intervisual”, e si mette il libro 

in tasca. “Ora la tua idea è nostra”. Accanto a lui c'è il general manager della 

Simon e Schuster, si scambiano una rapida occhiata. “100.000 copie per Little 

Simon?”, e l'altro “YES!”. 

Furono proprio 100.000 copie. Anzi 110.000 con le copie in co-edizione. 

Dopo una settimana, arriva un DHL con il contratto e una busta con un assegno 

firmato da Wally Hunt per l’anticipo sulle royalty del mio concept. 

Parte così la mia attività di pop-up designer. 

Solo un dettaglio, ancora.  

Io e Waldo Hunt non abbiamo mai trattato affari. Lui voleva che fossimo amici 

perché eravamo, secondo lui, gli unici due a Bologna che amavano i pop-up. 

Per cui per le mie proposte parlavo con Seymour o altri manager. 

Io e Wally parlavamo solo di pop-up. 

E ci regalammo negli anni pop-up favolosi per le nostre collezioni. 

E dopo che io gli regalai uno dei libri più belli stampati in Italia negli anni 

Quaranta, lui mi fece avere dopo qualche giorno l'edizione lusso del pop-up 

“Andy Warhol’s Index (book)”.  

Era Wally che aveva convinto Warhol a fare quel libro per Random House.  

Mi regalò quella copia, ancora incellofanata, con gli adesivi del 1968. 

Il terzo decisivo incontro, in ordine di tempo, fu con Schreiber Verlag, una storica 

casa editrice tedesca. Un editore blasonato che nell'ottocento aveva stampato 

libri pop-up bellissimi, fra i quali quelli di Lothar Meggendorfer, che ancora oggi 

continua a riproporre.  

Veri gioielli per un collezionista e io ho i loro libri nel mio catalogo. 

Così anche quell’anno mi presento al loro stand per un semplice saluto di 

cortesia. Porto con me, però, alcune pagine pop-up di Pierino Porcospino, lo 

Struwwelpeter, realizzate con le illustrazioni originali. 

Le faccio vedere, solo per curiosità, al responsabile vendita. 

Vedo che i suoi occhi si illuminano. Chiama altre persone dello stand. Tutti si 

emozionano. Arriva il direttore editoriale e in meno di cinque minuti, dopo aver 

guardato le tavole, mi stringe la mano e mi dice: faremo il pop-up. 

Io sono felice, ma penso mi stiano prendendo in giro, o che sia quantomeno una 

qualche forma di antica cortesia prussiana. Invece dopo qualche giorno mi arriva 

il contratto. 

Seppi solo dopo che da alcuni anni cercavano un pop-up designer capace di 

realizzare la versione pop-up di Struwwelpeter, ma nessuno li aveva soddisfatti. 

Io, invece, usando solo pieghe minime ed essenziali, non avevo stravolto il loro 

testo sacro. 

Insomma, in pochi giorni finisco di realizzare il libro, completando le aperture 

mancanti. Ma non so come continuare il lavoro, soprattutto per indicare le linee 

di fustella.  

Sono fermo.  



 

Sapevo che i libri si stampavano in Colombia, e che dovevo essere in grado di 

consegnare qualcosa di comprensibile e di riproducibile: anche a distanza e 

senza tante spiegazioni. 

Così chiesi aiuto, partendo dai tecnici della Mancol Division dello stampatore 

Carvajal: li conoscevo perché a Bologna avevano uno stand strapieno di pop-up 

meravigliosi e io pascolavo sempre lì. Iniziammo a comunicare, scambiandoci 

fax: così mi insegnarono i primi rudimenti e capii anche le parole che usavano in 

Colombia. 

Il libro uscì a gennaio del 1998 e fu un successo. 

A quello seguì Max und Moritz, che al momento è uno dei pop-up più venduti in 

Germania. 

Ero: “Italienischer Papierkünstler”, cioè l'artista della carta italiano.  

In inglese chi fa lo stesso lavoro si chiama “paper engineer” (che nei contratti dei 

tipografi sono quelli che disegnano anche il packaging per gli imballi). 

Vuoi mettere? Molto più bello Papierkünstler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 12 

Libri, corsi e ricorsi 

Sono sempre stato molto curioso. Curioso come un bambino. 

Quando scoprivo un gioco nuovo sentivo subito il bisogno di condividerlo. 

Prima, al Centro giovanile, e da un certo punto in poi con le maestre 

Perché sono loro il vero tramite, nella scuola, fra persone che come me sanno 

fare delle cose e i bambini. 

Per condividere, da quando ho iniziato a fare pop-up, faccio corsi e laboratori. 

Ne avrò fatti a centinaia e avrò formato almeno 2.000 insegnanti, soprattutto di 

infanzia e di primaria. 

I corsi, in particolare, sono più preziosi, perché mettono le gambe e qualche 

volta anche le ali. Mi spiego: quando faccio un laboratorio, finisce lì; invece, 

quando propongo un corso l’attività può allargarsi ai bambini e alle bambine di 

tutta la scuola, e anche far venire nuove idee. 

Ora sono l’amministratore di un gruppo su Facebook dove ogni giorno posto 

attività da proporre a scuola, ci sono 20.000 insegnanti che mi seguono. 

E continuo a fare la cosa che so fare meglio: quando scopro un gioco nuovo lo 

studio, lo smonto, lo capisco, lo spiego ed è già una unità didattica. 

Ed è sempre stato così.  

Sono un autodidatta, ma so quanto sia importante studiare. 

E insegnare è un ottimo modo per aiutare a studiare bene.  

Una volta, ero a Savignano per fare un corso e insieme alle insegnanti erano 

presenti anche la direttrice e una docente universitaria di pedagogia.  

Brave persone, eh, ma subito mi sentii sotto esame.  

Iniziai il corso e a un certo punto, per far capire un passaggio dissi: “E a questo 

punto dovete tagliare via l'aria dal biglietto e dal piano di cartoncino”. 

La docente universitaria chiese di poter interrompere la spiegazione. 

Ok, avevo sbagliato a spiegare, non c'è aria nel cartoncino.  



Già vedevo il segno con la matita rossa. 

Invece lei disse: “Avete capito bene cosa vi ha detto il docente? Tagliare via 

l'aria” e per dieci minuti e anche più non fece che dire quanto ero bravo e 

capace di sintetizzare nozioni. 

Io la guardavo, l’ascoltavo e pensavo: “Io ho detto tutto questo? Cavoli che 

forte!”. E sapevo che non avrei ricordato nessuna delle sue parole in 

pedagogichese. Mi manca la cultura, amo i libri, ma non li leggo.  

Così quando qualcosa mi colpisce, la curiosità mi spinge a studiare, e quando 

ho bisogno di mettere alla prova quello che so, la curiosità mi spinge a 

condividere. 

E questa è sempre stata la molla. 

E poi mi piacciono le persone, cioè proprio l’incontro umano con qualcuno.  

Non dico che si debba fare così, eh. Dico solo che io ho sempre fatto così: ho 

inventato magari poco, ma ho condiviso tanto e teorizzato niente.  

Non tutti erano, sono e saranno d’accordo con me. 

Va bene, eh.  

È che davvero quello che faccio si è sempre mischiato con quello che sono.  

Un anno, in Fiera a Bologna, mi sono messo anche il bollino Novità, come se 

fossi il prodotto che presentavo in fiera. Ma questo merita un racconto a parte. 

Alla fine, è davvero così che è cominciato tutto. 

Mi appassiono alla fotografia e incontro chi mi spiega come funziona l’occhio 

umano e come si forma l'immagine rovesciata nella retina. 

La cosa mi entusiasma: e quando posso raccontarla a mia volta, taglio decine di 

sacchi neri della spazzatura e oscuro tutte le finestre della classe. Faccio stare 

tutti i bimbi con gli occhi chiusi per abituarsi al buio e poi, tagliando con le 

forbici, ricavo un buco nella plastica simulando una grande pupilla e per magia, 

nella parete di fronte alla finestra, si vede rovesciato tutto quello che c'è fuori. 

Oh, sta tutto lì. 

Poi da lì puoi costruire tanti passaggi. 

Come si inganna l’occhio con il movimento? È l’interrogativo di tutto il pre-

cinema. 

Per capirlo a me è servito il taumatropio, un dischetto di cartone che da un lato 

presenta una gabbia vuota e dall’altro l’uccellino: se lo fai rotare veloce, vedi 

l’uccellino nella gabbia. 

Stupore, curiosità, e voglia di aggiungere un passaggio. 

Ne parlo meglio nel capitolo 20. 

Perché non fare una macchinetta con manovella e ingranaggi che faccia girare il 

dischetto? 

Così inizio a parlarne, perché sono arrivato dove mi mancano le conoscenze: 

però conosco le persone e in particolare i clienti della banca. 

In particolare, un dipendente dell’Enel che ha l’hobby della falegnameria e uno 

delle FFSS che, invece, ha l’hobby della saldatura e del lavoro del fabbro. 

Altre volte mi basta andare in ferramenta e rintronare di chiacchiere i commessi, 

per poi uscire carico di pulegge, ingranaggi e manovelle e immaginarmi nella 

testa un modo per rifare lo zootropio. 

Di passaggio in passaggio mi trovo in mano un po’ di macchine del pre-cinema 

e così decido di metterle in mostra. 

Poi la mostra cresce.  

La prima volta, nel 1984, è fatta solo di una decina di macchine. Arriverà a 

contarne circa 50 nell’ultima versione del 1990, quando, con il patrocinio 

dell'allora Museo Nazionale del Cinema di Maria Adriana Prolo costruisco la 

versione finale della mostra che poi girerà l'Italia e andrà anche ad Hannover 

come ospite d'onore al primo Festival Europeo del Cinema dei Ragazzi. 

Ma non sono ancora contento. 

Non mi soddisfa l’ingresso alla mostra. 

A quel punto sono viziato dai pop-up e mi aspetto che aprendo un libro ci sia 

subito un colpo di scena. Quando entri in una mostra, invece, c’è quasi sempre 

un gran pannello con un metro-un metro e mezzo di spiegazioni.  

Così costruisco un cilindro alto due metri con un diametro di dieci metri. 



Avevo conosciuto un signore che disegnava i teloni dei camion, così gli chiesi se 

se la sentiva di disegnarmi i pannelli. Bene, lì c’erano tutte le mie immagini 

dell’Ottocento. 

Nella mostra si entrava all’interno di questo grande cilindro e subito si respirava 

l'aria di 100 anni prima. Anche se eri dentro un palazzetto dello sport. 

Poi tutte le macchine disposte in ordine cronologico, ogni macchina con le sue 

informazioni e le istruzioni. 

E uscendo dalla mostra i visitatori ricevevano un manifesto 100 x 70 con tutti i 

giochi da rifare a casa o in classe, solo con un po’ di cartoncino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 13 

Certo, c’è chi dice no  

 

Prendo un attimo un respiro. 

Le biografie sono quelle cose dove sembra che tutto vada bene, o che magari ci 

siano state solo delle piccole difficoltà, ma in fin dei conti sei una persona 

speciale, perché i trenta autori di pop-up sono tutti speciali. 

La verità è che a tutti piace ricordare le cose che sono andate bene. E la verità 

più grande è che non tutto va bene. 

A volte sembra che le tue idee non valgano niente: però poi vedi che te le 

copiano e allora qualcosa dovevano valere, no? O forse è un mio ragionamento 

da bancario? 

A volte sembra che le persone più rispettate siano quelle che si danno 

dell’importanza. Però, poi, per fortuna incontri qualcuno che con un’umiltà 

superba ti fa cambiare idea. 

E a volte, molte volte, si ricevono dei no.  

Ci sono quelli che non hanno tempo di guardare il tuo progetto 

Ci sono quelli che lo guardano velocemente e dicono: "Interessante ce lo mandi 

per una valutazione" e poi non ti danno lo stesso una risposta rimandandolo 

indietro.Ci sono quelli che lo guardano, a loro piace e ti dicono: "Ci faccia una 

mano di conti". 

Ci sono quelli che dicono: “Bello, ma questo non piace ai bambini, c'è poco da 

giocare”. 

Ci sono quelli che dicono: “Non piace ai bambini, c’è troppo da giocare”. 

Ci sono quelli che rimangono affascinati del tutto, ma chiudono con la frase: "I 

pop-up, quanto costano! Forse fra 3 o 4 anni, post pandemia potremo fare 

qualcosa. Se non l’avrà già venduto ritorni" 

Ci sono quelli che c’è poco testo 

Ci sono quelli che c'è troppo testo. 

Allora trovate strano che a un certo punto della mia vita sia voluto diventare 

editore e abbia anche fondato la mia casa discografica?Perché di queste 

persone ne ho incontrate, anche voi se vorrete diventare autori di libri li 

incontrerete.  

Gli incontri che resteranno, nella vostra vita, vedrete, sono altri. 



Capitolo 14 

Allora i pop-up si stampavano in Colombia 

 

Ho progettato, spesso, i pop-up anche su commissione.  

Intendiamoci: senza troppi compromessi rispetto alla mia visione del progetto che 

mi proponevano. Il lavoro in banca mi consentiva di essere indipendente e di 

scegliere per chi lavorare. 

Però ho fatto tanti lavori su commissione, per ditte importanti o anonime, per 

spettacoli e dischi, per occasioni speciali di tanti tipi. 

Un giorno vengo contattato da una fabbrica italiana di trattori. 

Vado nella loro sede.  

Il proprietario, un signore molto simpatico che è anche l'amministratore delegato, 

vuole che gli progetti un libro pop-up con la storia di un loro trattore che è amico 

dei bambini. 

Non facciamo nomi, dai. Però al trattore un nome diamoglielo: il trattore "Trattò". 

Mi presentai alla reception. Avevano il mio nome e un badge pronto per farmi 

entrare. Sul cartellino il Massimo Missiroli paper-engineer era diventato 

Ingegnere Massimo Missiroli. 

La signorina mi salutò dandomi dei lei. “Buongiorno ingegnere!”. 

Pensai subito ai miei cugini. In famiglia abbiamo ben 2 ingegneri edili e 2 

geometri, e i miei zii avevano una impresa edile. 

Anche io ero ingegnere, dai, ma le case le facevo di cartoncino. 

Si vede che nel nostro DNA c'è l'anima dell'ingegnere. 

Così presi un passo da ingegnere: e ogni dipendente che incontravo nei corridoi, 

seguendo la ragazza della reception, mi salutava allo stesso modo. “Buongiorno 

Ingegner Missiroli”. 

Suonava proprio bene. 

Oh, sentirmi dare dell’ingegnere mi ringalluzziva tutto, mi faceva parlare ancor di 

più. 

Non che sia mai stato un problema, eh. 

Così, insomma, mi capita di raccontare del mio lavoro, ma di volerlo rendere più 

importante. Insomma, una cosa da ingegneri, mica da ragionieri. 

Il discorso cade sul processo di stampa e io inizio a raccontare. 

Allora i pop-up li stampavano a Cali, in Colombia: quella Mancol Division della 

Carvajal cui avevo già chiesto una consulenza.  

Anche in questo settore il lavoro infantile è un problema: per fugare ogni dubbio, 

alla Mancol ti invitavano a seguire tutta la produzione del tuo libro, direttamente 

da loro. Ti paghi il volo e poi sei ospite loro. Ci sarei potuto andare anche io. Lì 

hanno stampato tre miei libri. 

E già questa mi pare proprio una cosa da ingegneri, dico io. 

Antefatto. 

In quel periodo la Colombia era nota anche per un altro motivo, cioè per i 

narcos. E il triangolo dei narcos, così come era conosciuto dal mondo intero, 

aveva tre vertici: Cali, Medellin e Santa Fe di Bogotà. 

A un certo punto invitarono anche me in Colombia, e allora tutti iniziarono a 

parlarmi dei narcos, anche i miei amici paper-engineer.  

Non che ci fossero dei narcos in fabbrica. Ma il territorio era pericoloso.  

In uno sceneggiato prodotto negli Stati Uniti, in una puntata, l’FBI scopre un 

carico di eroina nascosto nei pop-up.  

Stupefacente, no? 

Comunque, dopo pochi mesi successe veramente. I narcos bloccarono un 

container e lo riempirono di droga. 

Così continuo a raccontare… Dai, lo vedevo che il proprietario della Trattori era 

curioso, sempre più curioso, e vado avanti. 

I miei amici mi avevano raccontato che gli ospiti occidentali erano trattati con 

ogni riguardo e che venivano scortati dall’aeroporto fino alla tipografia.  

Però, dai.  

Non c’è niente di male a soddisfare tutta questa curiosità. 



La fantasia corre. 

Così faccio diventare l’auto del trasferimento un fuoristrada con i vetri blindati, e 

le guardie del corpo due mercenari assoldati per difendermi e armati fino ai 

denti. 

E conclusi: fa paura viverci, no? Anche solo per pochi giorni. 

Parlavo di un luogo distante 14.000 chilometri, in cui non ero mai stato. Potevo 

raccontare ogni cosa, pensai (sbagliando). 

Ma sembrava di aver due narcos in salotto, da come ne parlavo: brutti brutti e 

cattivi, anche più dei mafiosi. E intanto pensavo a “Scarface”. 

A quel punto il proprietario della Trattori mi fermò e disse all'impiegata: “Faccia 

venire qui Pierluigi”, che poi era il figlio, un ragazzino vispo con i capelli lunghi. 

Il babbo chiese: “Perché non ci hai detto dei pericoli che corri quando vai a 

trovare Manuelita?” 

Non capii, anzi capii benissimo. Pierluigi aveva una storia con Manuelita, una 

ragazza di Cali di cui era perdutamente innamorato. 

“Pierluigi, ti presento l'ingegner Missiroli, che diversamente da te è molto saggio 

e non vola in Colombia ogni tre mesi. Questa sera ne parliamo prima di cena.” 

Pierluigi mi lanciò due occhiate brutte brutte e cattive. 

E io? 

Come ogni buon ingegnere della carta, io non feci una piega. 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 15 

Il mio primo autografo (con dedica) 

 

Negli anni Novanta inizio a firmare i miei libri anche come autore, ma solo per 

gli altri cartotecnici, in uno scambio tra collezionisti e addetti ai lavori.  

Gli autografi veri e propri arriveranno più tardi. 

Ricordo la prima volta. 

Ero a Foggia, nel 2008, avevo tenuto in laboratorio nella Libreria Ubik.  

Finisce tutto, i bambini sono contenti (per me la cosa più importante), i genitori 

anche.  

Ci attardiamo facendo un po’ di chiacchere. Io, le libraie e le bibliotecarie che 

mi avevano invitato a fare il laboratorio. 

Una bimba mi tira per la felpa.  

Ha un libro che ho realizzato come cartotecnico, appena uscito in libreria. 

La guardo, lei mi guarda e mi dice: “Massimo, mi fai la dedica con la tua 

firma?” 

Io non avevo mai scritto una dedica e neanche fatto un autografo. 

Penso che anche Catia non avesse mai chiesto una dedica in un libro. 

La cosa mi incuriosisce.  

Me lo potrei aspettare se fossi Cristina D’Avena, Topo Gigio, l’Ape Maia, 

Geronimo Stilton.  

Ma proprio io? Un piegatore e incollatore di cartoncini? 

Piano piano mi avvicino e le chiedo in modo che nessuno ci senta: “Catia, ma 

davvero vuoi la dedica e la firma?” E lei: “Massimo, io non so cosa è la dedica, 

ma la mamma mi ha detto di chiederti così”. 

Troppo tenera. 

Ora penso: cosa si scrive in una dedica per una bambina? 

“Con affetto”, no… “con simpatia”, nemmeno. 

Catia non è molto presa dal momento. Sorride al suo babbo e alla sua mamma 

che le fanno foto e video a ripetizione.  

A lei non importa cosa ci sarà scritto nella dedica. 

Io, invece, sudo.  

Alla fine, decido.  

La dedica sarà molto concisa: “Catia ti faccio gli auguri di Buon Natale e di un 

Buon 2008. Massimo” 

Fantastica! 

C’è tutto, mi sento già un grande scrittore. 

 



Mi trema la mano. 

Sono molto emozionato non posso nemmeno dirlo, è Catia che ha tutto il diritto 

di essere emozionata, non io. 

Comunque, sono emozionato, e Catia diventa Katia e Buon 2008 diventa Buon 

2007. 

Un pasticcio. 

Mi offro di cambiarle il libro, ma la mamma mi dice: “Non si preoccupi! Anche 

le maestre a scuola, ogni tanto, scrivono Katia con la K e poi facciamo finta che 

ce l’abbia firmato lo scorso anno.” 

 

Negli anni successivi presi sempre più dimestichezza.  

E da quando faccio anche l’editore delle mie 1.000 copie di pop-up, firmo tutti i 

libri e molti li dedico anche, oltre ad autografarli. E poi li spedisco: uno l’ho 

mandato al mio amministratore delegato, quello della banca; e poi ai papi e ai 

presidenti della repubblica.  

Ma lo racconto dopo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 16 

Essere famosi 

 

Molto spesso, quando facevo laboratori o corsi di aggiornamento, mi capitava 

che qualche insegnante, seguita a ruota da altre, dicesse che ero famoso. 

Ho sempre scherzato su questa cosa e per tagliare il discorso raccontavo due 

aneddoti.  

“Se le cose le sai le sai, se non le sai te le inventi”, scrissero su un muro della 

Sorbona durante il maggio del ’68. 

Lo so, perché l’ho riscritto pure io al computer una trentina d’anni dopo. O forse 

l’ho inventato io. Chissà. 

I due aneddoti. 

Che poi si gira la pagina e si chiude il pop-up, io sono uno che rischia di 

perdersi. 

Il primo aneddoto: la Fiera del Libro viene sempre inaugurata da un personaggio 

famoso, che viene accompagnato nei vari padiglioni della fiera, si ferma in 

alcuni stand a stringere mani e intanto scattano foto e lo riprendono. 

Quell’anno il personaggio famoso era un attore, e uno degli stand scelti per le 

strette di mano era quello dell'Intervisual, la più famosa produttrice di pop-up, 

quella di Waldo Hunt. Dai, ne ho parlato prima. 

Il giorno dopo le foto sono pronte e i manager della Fiera chiedono a me di 

portarle allo stand dove erano state fatte, quello dell’Intervisual, appunto. 

In quel momento ci sono altri editori presenti, praticamente il Gotha dell’editoria 

americana. Così mi chiedono chi è la persona delle foto “Un attore molto 

famoso”, dico io. “Quanti Oscar ha vinto?”, fa un altro “Penso nessuno”, dico 

io.  

Insomma… allora non era famoso. 

E qui il secondo aneddoto. 

Il vero forlivese famoso è invece Tugnì (Antonio), un vecchietto di 76 anni che è 

cresciuto alla Casa del Popolo di Malmissole, ed è campione mondiale di bocce 

con boccetto libero. 



A casa ha centinaia di coppe e medaglie vinte in tutto il mondo. Vengono 

giornalisti quasi tutti i giorni, ma i suoi vicini di casa non lo sanno. 

Cosa direbbe Forrest Gump? 

Famoso è chi famoso fa, più o meno. 

Credo che essere famoso significhi che arrivi in un posto e ti conoscono già. 

Mi è capitato una volta con Enzo D'Alò, amico da sempre, a Pisa, alla Biennale 

del Cinema dei Ragazzi, per l’anteprima de La freccia azzurra. 

Facciamo tardi a cena, così arriviamo di corsa al cinema che è pieno di persone 

che aspettano solo lui per iniziare. 

Io ed Enzo entriamo insieme, ci dirigiamo verso i nostri due posti riservati. Nel 

momento in cui entriamo lo riconoscono, cessa il brusio che lascia spazio al 

silenzio prima, poi tutti applaudono. 

 

Ecco, in quel momento ho sperimentato quello che sicuramente si sente quando 

sei famoso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 17 

La mia collezione di strette di mano  

 

Quando sei collezionista lo sei di tutto. Io colleziono pop-up, ma anche altro. 

La collezione più curiosa è quella delle strette di mano. 

Regola: non ci devono essere fotografie che la ritraggono.  

 

Le strette di mano sono solo mie e rimangono di mia proprietà come lo sono gli 

oggetti delle mie altre collezioni. 

Negli anni Novanta ne ho collezionate tante. 

Questa cosa divertiva tutti e alla Fiera del Libro la general manager, durante la 

serata di gala, me ne faceva stringere parecchie. 

Che poi alla fine di questa abbuffata non sempre mi ricordavo i nomi di tutti 

quegli scrittori e illustratori famosi a cui avevo stretto la mano. 

Sapete, era importante, per la classificazione della collezione. 

Ne raccoglievo ad ogni occasione, approfittavo di ogni incontro. 

Non dirò mai quelle che ho raccolto.  

Poi magari subisco un furto su commissione. 

 

Solo le tre più belle. 

La prima, con Fausto Bertinotti a Ronta di Cesena, in aperta campagna cesenate, 

alla festa di Rifondazione Comunista. Una stretta a quattro mani con in 

sottofondo l'Internazionale eseguita dal coro dell'Armata Rossa. 

La seconda, quella di Antonio Ricci di Striscia la notizia, con cui ho passato una 

bellissima serata a Pisa a camminare in Piazza dei Miracoli. 

La mattina dopo, prima di ripartire con tutta la troupe, mi strinse la mano e mi 

salutò. Poi ci ripensò e scese dall'auto blu della Fininvest per darmene un'altra 

dicendomi: “Questa è per la tua collezione”. 

Ultima quella di Silver (creatore di Lupo Alberto): ci presentò Gualtiero Schiaffino, 

a cui piaceva la mia collezione, che la raccontò a Silver. Dopo la chiacchierata, 

ci salutammo e io gli tesi nuovamente la mano, ma lui la ritrasse dicendo: “Ho 

capito! Vuoi un doppione così puoi scambiarlo con altri collezionisti!” 

 

Mi hanno raccontato che un giorno a Roma, a casa di Ugo Pirro (sì, il famoso 

sceneggiatore del neorealismo italiano che aveva sposato una insegnante di 

lettere forlivese che conoscevo), c’erano Guglielmi (allora direttore di RAI Tre) e 

Maurizio Costanzo.  

Ugo Pirro parlò di questa mia curiosa collezione e tutti risero divertiti.  



Costanzo annotò il mio nome per farmi contattare dalla redazione e invitarmi al 

Maurizio Costanzo Show. 

Telefonata mai arrivata. Pazienza. 

 

Badate bene. Non sono mai stato un cacciatore di strette di mano. C’erano 

perché conoscevo queste persone o mi venivano presentate. 

Non sono mai stato come quelli che pur di farsi un selfie rincorrono persone 

famose solo per il gusto di quel momento. 

 

Ho smesso nel 2020. Il Covid.  

Nessuno ha potuto stringere mani per più di un anno. 

Ma quelle già date me le ricorderò per sempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 18 

I libri italiani  

 

Ho iniziato lavorando con case editrici all’estero. 

Poi ho continuato progettando libri anche per gli editori italiani: Emme Edizioni, 

per cui ho realizzato la Mucca Moka con Agostino Traini, Fred Lingualunga e 

Pinocchio con Lucia Salemi, e poi De Agostini, per cui ho progettato ben cinque 

pop-up ancora con Agostino Traini (e ci firmavamo AgoMas, AGOstino e 

MASsimo).  

Ci firmavamo AgoMas per l’annoso problema che il pop-up designer, se non 

illustra, non ha diritto al nome in copertina, ma solo nel colophon. È (quasi) 

sempre stato e sarà così. Nel processo editoriale la cartotecnica è considerata 

una prestazione lavorativa. 

Per Agostino, invece, avevamo pari dignità. E siccome non si può andare contro i 

mulini a vento trovò questo barbatrucco.Poi, ancora nello stesso periodo, ho 

lavorato con la casa editrice Gallucci per cui ho realizzato Il Presepio, illustrato 

da Cristina Lastrego che ha rielaborato le illustrazioni di Emanuele Luzzati: era il 

2009. 

Se non mi fossi bloccato la schiena, io e Luzzati avremmo lavorato insieme e 

invece lo abbiamo fatto solo inizialmente a distanza. Però, purtroppo, dopo 

meno di un mese è morto. 

Lui ebreo e io ateo. Abbiamo realizzato quello che per molti è fra i più bei 

presepi cattolici della storia del pop-up e che, comunque, per i dati che ho, è 

uno dei pop-up italiani più apprezzati nel nostro paese. Merito delle sue 

splendide illustrazioni. 

Ho anche progettato giocattoli per Quercetti (editore di giochi e giocattoli), con 

cui abbiamo riproposto la copia di un gioco del pre-cinema, lo zootropio, e una 

serie di card e libri pop-up da costruire inseriti in valigette per la scuola con tutto 

il materiale necessario per costruirli. 

 

Ho lavorato con alcuni illustratori italiani. Con altri ho progettato libri che poi 

non hanno visto la pubblicazione. 

Quasi tutti conosciuti alla Fiera di Bologna. 

A un certo punto conoscere persone era diventato per me più importante che 

vedere libri nuovi (che potevo comprare anche per corrispondenza). 

Un anno conobbi Altan (per lui ho progettato la versione pop-up di Kamillo 

Kromo, gli piacque molto ma non è stata pubblicata) nello stand della Quipos 

(che era vicino al mio stand): così il giorno dopo mi portai in fiera tutti i suoi libri, 



che possedevo da anni, pubblicati dalla Milano Libri. 

Arrivai alla Quipos con un pacco bello grosso: Trino, Colombo, Cuori pazzi. 

E per tutti chiesi la dedica: “A Massimo, Altan”. 

Poi mi spinsi oltre.  

Chiesi il disegno di una Pimpa per mio nipote (immaginario) che si chiama come 

me: Massimo. 

 

Ritornato nel mio stand, feci vedere agli amici i miei trofei e… stuporone, “Ho 

anche la Pimpa!”. 

Ma mi sentivo in colpa per la sciocchezza detta e tornato a casa il bimbo 

Massimo, che abitava nell’appartamento al piano di sotto ricevette il disegno e 

ne fu felicissimo. La Pimpa era il suo personaggio preferito. 

 

Le cose semplici sono spesso quelle che funzionano di più, e questo vale anche 

per i nomi: penso che Agostino Traini sia il trovanomi più bravo: ai personaggi 

che scegliemmo per De Agostini diede nomi veramente azzeccati come Tina, 

Flip, Pic, o Paper. 

Inizialmente lo aveva chiamato SuperPaper che aveva due significati: il 

protagonista era un papero Super(eroe) e Ago ed io facevamo cose Super con la 

carta. 

Anche io sono diventato per mano di Agostino un personaggio per bambini nel 

libro Massimo missile fa il pieno di latte, pubblicato da Food nel 2008. 

Quando iniziano a uscire i miei libri “italiani”, stringo anche diverse amicizie con 

i librai, che, insieme a bibliotecarie e insegnanti, sono spesso dei veri militanti del 

mondo del libro. In particolare, sono orgogliosamente amico di Sergio Guastini, 

cioè il Raccontalibri. 

Il libraio di Sarzana. 

Ogni volta che fa un viaggio in qualche paese lontano lontano si porta nella 

valigia uno dei miei pop-up che legge in “bambinese” ai bimbi del luogo. 

Penso che Sergio sappia parlare solo l’italiano e, appunto, il bambinese, in ogni 

caso non ha bisogno di altro per comunicare, gli basta la sua energia 

contagiosa. 

Vederlo lavorare con i miei libri, anche solo in foto mi ha dimostrato quanto 

siano potenti i pop-up: libri che parlano da soli in una lingua internazionale.  

Quando Sergio si sposta, a volte i libri finisce col regalarli: mi ha raccontato di 

aver regalato un mio libro alla Biblioteca nazionale di Cuba, e poi a 

Samarcanda, in India, in Vietnam. È bello sapere che dei miei libri abbiano 

girato il mondo, più di quanto abbia fatto io stesso.  

Capitolo 19 

Regalo un libro all’AD della banca dove lavoro  

 

È il 2007.  

Sollecitato da un amico che è andato a lavorare in Direzione Generale a Milano, 

decido di spedire all’Amministratore Delegato della banca dove lavoro una copia 

autografata del mio Pinocchio pop-up. 

Mi pare che ci fosse anche la dedica che poteva essere “Da uno dei suoi 60.000 

dipendenti”. 

L’amico suggeritore mi disse: vedrai che ti ringrazierà. 

Ma io non ci pensai più. 

 

Fino a che una mattina… immaginatevi la situazione… 

Sono in cassa con tanti clienti davanti che aspettano di essere serviti. 

Il centralinista della nostra agenzia mi passa una telefonata che era stata 

annunciata da una segretaria della Direzione Generale di Milano. 

Lo stesso dice con me questa signorina: “Le passo l’amministratore delegato” 

Eh già, perché l’amministratore delegato chiama proprio me, pensai. 

 

Al primo piano avevamo un collega che alle cene faceva divertire tutti perché era 

un imitatore fantastico. 

Gli dico che l’imitazione gli viene benissimo. 

Il collega cassiere che lavora accanto a me mi dice che non può essere Franco, 

perché è a casa in malattia. 

Se non è l’imitatore allora… è l’imitato. 

Balbettando mi scuso. 

Lui mi ringrazia, dice che ho fatto un lavoro bellissimo e lo terrà sempre come 

ricordo. Io rispondo con frasi stupide fino a che, senza pensare con chi sto 

parlando, gli dico: “Mi scusi ma la devo salutare, ho la fila in cassa e i clienti si 

stanno lamentando perché non li servo e sto al telefono”. 

Ma come si fa a chiudere una telefonata con l’amministratore delegato con 

questa frase? 

Alcuni amici di banca, che sapevano del mio impegno sindacale, hanno 

ipotizzato che dietro il mio regalo ci fosse anche un messaggio subliminale a cui 

in realtà io non avevo proprio pensato e che non avrei di certo mai mandato. 

Pur essendo bancario “sui generis” ho sempre avuto il massimo rispetto della 

piramide dirigenziale. 



Secondo loro, più o meno, il messaggio poteva essere: “Mai fare come 

Pinocchio, che poi si allunga il naso”. 

 

Dopo qualche giorno il nostro Amministratore Delegato avrebbe avuto una 

audizione in Parlamento, con altri dirigenti dell’ABI (Associazione Bancaria 

Italiana), per parlare del ruolo delle aziende di credito nel panorama economico 

italiano. 

Vedete, certe volte tu hai dei comportamenti gentili e rispettosi ma altri li leggono 

in un modo completamente differente. 

 

Io ero solo contento che il mio A.D. avesse, dopo questo regalo, un mio libro 

nella sua libreria di casa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 20 

Prima dei Lumière 

Per certi versi la mia vita, le mie vite, sono frutto di una serie di incastri. 

Ho fatto tante cose diverse, ma tutte riflettono intorno a come guardiamo 

le immagini. 

Non ho mai letto un libro, ma ho imparato tante cose che poi mi sono 

servite. 

Molte ruotavano intorno alle immagini, anche quelle del cinema, cioè alle 

immagini in movimento. 

Ho studiato i primi passi del pop-up, della fotografia, della 

cinematografia, ho provato la meraviglia dello spettatore per studiare 

come funziona lo sguardo. 

A me, questa cosa del meravigliarmi, mi viene naturale. 

Chiudo una pagina e ne apro un’altra, ma resto qui, eh. 

Di nuovo la Fiera del Libro. 

Siamo intorno al 1980. Mi fermo nello stand della Troubador Press, una 

piccola casa editrice di San Francisco, che pubblica libri appena usciti dal 

mondo della controcultura californiana. Sembrano ciclostilati scritti a 

mano, sono quasi tutti manuali. 

Non so come, l'occhio mi cade su un libro: “Paper movie machines”, Budd 

Wentz, 1975. 

Non so come, non ricordo, riesco ad averne una copia. 

D’altra parte, era lì che aspettava me, come diciamo noi collezionisti. 

Paper movie machines mostra degli esperimenti su come fare cinema con 

la carta. 

Una folgorazione, e le mani che iniziano a prudere. 



Fino ad allora chi voleva insegnare cinema e cartoni animati a scuola 

usava la cinepresa. 

Io già lavoravo sulla fotografia, e anche sul cinema d’animazione (ho 

anche inventato una nuova tecnica: ho tolto la farfalla che si trova davanti 

all’otturatore della cinepresa, poi ho costruito un tavolo trasparente nel 

mio studio e con quello ho impressionato direttamente la pellicola). E mi 

piacevano molto tutte le cose nuove. 

In Paper movie machines ci sono tanti giochi ottici dell’800 da ricostruire 

con la carta: questa era una signora strada nuova per imparare a fare 

cinema, l’avrei imboccata scoprendo, costruendo, inventando.  

Ma non subito. 

Anzi, a memoria, il libro rimase per almeno 5-6 mesi non utilizzato. 

Io già realizzavo i flip book, a scuola con i bimbi. Quei libretti in cui si 

fanno scorrere i foglietti fra le dita per animare le immagini. Però nella 

mia testa la percezione del movimento poteva esserci solo con la 

proiezione. 

Poi un giorno, seguendo le istruzioni del libro, ritagliai un disco e scoprii 

che cos'era stato nel 1832 un fenachistiscopio. 

Mi si aprì un mondo. Il pre-cinema, il periodo della ricerca, il periodo del 

cinema scientifico, delle macchine del movimento. Eravamo fra il 1820 e 

il 1895. 

Chiamo in maniera molto chiara il percorso che costruisco: Prima dei 

Lumière, cioè prima del 1895 e dell’invenzione che farà trovare al cinema 

la strada della fiction. 

Ogni volta che faccio una scoperta, la ripropongo come scheda didattica 

per la scuola, e scrivo le istruzioni per ripetere l’esperimento in classe. 

Produco decine e decine di schede, pacchi di materiale. 

Alla fine, ho tra le mani un sacco di roba: c’è di che farne un libro e la 

mostra di cui ho già parlato. 

A Forlì, nell’ottobre del 1984 organizzano un festival di cinema di 

animazione: presento lì la mia ricerca, conosco Emanuele Luzzati, 

Giannini, D’Alò. Il più curioso di tutti è Cavandoli che disegnerà per me 

anche una sequenza, per zootropio, della sua famosa Linea. 

La mostra prende forma, con ben dodici installazioni, dodici giochi che 

attraversano tutto l’Ottocento. 

Nel 1985 vengo invitato alla Biennale del Cinema dei Ragazzi di Pisa e lì 

esplode la novità. In mezzo a decine di gruppi che lavorano nella scuola 

con la cinepresa arrivo io con un poster da 100 x 70 in cui c’è tutto 

l’occorrente per fare un percorso sul cinema d'animazione con la carta: 

forse fino a quel momento la forza delle movie machines era stata un po' 

sottovalutata! 

Certo le macchine del movimento erano conosciute, ma venivano 

considerate un po’ come curiosità e non come strumento didattico. 

Subito dopo, per saperne di più, prendo contatti con il Museo del Cinema 

di Torino, il primo, quello vero, l'originale, quello fondato da Maria 

Adriana Prolo. Prendo contatti con lei, insomma, la chiamo. 

Risponde, decido di andare a Torino. 

Lì mi accoglie nella sua "casa museo" a Palazzo Chiablese. Il museo glielo 

hanno chiuso i vigili per le nuove norme di sicurezza. Maria Adriana Prolo 

ha quasi 80 anni e una passione contagiosa. 

La visita al Museo, accompagnata dalla sua narrazione, è un'esperienza 

unica e avvolgente: storie di oggetti e di vite. Un piacere immenso 

ascoltarla. Alla fine, le regalo una delle mie riproduzioni delle macchine 

del cinema. Incredibile. Non solo mi ringrazia: mette la mia copia esposta 

vicino agli originali del 1800! 

Mi vuole socio dell'Associazione Museo del Cinema e così, con la tessera 

n. 57 (come il mio anno di nascita!) entrai in questo nuovo mondo. 

Dopo questo magico incontro nacque la versione definitiva della mostra. 

Pannellature dipinte, giochi ottici di legno e ferro. Tutte riproduzioni. 



Tutti fatti da me coinvolgendo un sacco di persone con il mio entusiasmo: 

sì, quei clienti della banca, il dipendente dell’Enel, quello delle FS, il 

ferramenta e... anche mio padre. 

La mostra gira tutta l'Italia, e arriva ospite al primo Festival Europeo del 

Cinema per ragazzi di Hannover in collaborazione con il Ministero degli 

Esteri. 

Nel frattempo il Museo del Cinema stava cercando una nuova casa, 

cominciava a circolare la prestigiosa ipotesi della Mole Antonelliana. Ma il 

20 febbraio 1991 la dott.ssa Prolo ci lascia. 

Lei che aveva avuto la sua casa museo a Palazzo Chiablese chissà se 

avesse mai immaginato che alla fine la sua ricerca, il tesoro che aveva 

raccolto, sarebbe tornato lì, dove tutto era iniziato. 

Purtroppo per me, in quegli anni di riorganizzazione, il patrocinio alle mie 

attività non fu riconfermato, nonostante l'Associazione Museo del Cinema, 

di cui facevo parte, fosse prestatrice della collezione che veniva esposta.  

Mah, dovevano azzerare per capire e ricominciare, mi dissero. 

Onestamente non ho mai capito perchè. Nel frattempo i miei interessi si 

stavano orientando altrove. 

Ma poi, qualche anno dopo, a Torino ci sono tornato. 

Nel 2001 ebbi anche una sorta di rivincita: Alberto Quercetti di cui ho già 

raccontato, non aveva ancora visitato il Museo. Perché? Voleva che fossi 

io, che per lui ero una guida colta e preparata, ad accompagnarlo. 

E poi nel 2019 sono ancora a Torino come: “Asino fra i dottori” (come si 

definì Maurizio Cattelan quando gli diedero la laurea ad honorem 

all’Università di Trento). 

Sono nel Comitato Scientifico del MUSLI, Museo della Scuola e del Libro 

per l’Infanzia. Fondazione Tancredi di Barolo. 

Il Direttore Pompeo Vagliani, che lo ha fondato e per il quale ha speso 

tutta la sua vita (come la Prolo per il Museo del Cinema) entusiasta da 

sempre di immagini per l'infanzia, probabilmente ha riconosciuto nella 

stretta di mano di un altro entusiasta la stessa energia e gli sono bastati 

pochi secondi per capire che condividevamo con la stessa intensità la 

medesima passione per il pop-up. 

Ecco, a me piacciono le persone come lui, persone che non pensano che 

il tuo comportamento esplosivo nasconda qualche altro scopo, ma che 

comprendono come tu possa essere sempre spinto da una ragione 

onestamente sincera. 

Come nella fotografia, dove incontrai Gilardi, anche nel percorso pre-

cinema avevo conosciuto, oltre a Maria Adriana Prolo, altre persone per 

me importanti. 

Tra queste, il professor Virgilio Tosi del Centro Sperimentale di 

Cinematografia di Roma. Lui era un vero "scienziato dell'immagine in 

movimento", preciso, meticoloso, puntuale. 

Per me, per come l’ho conosciuto frequentandolo per alcuni anni, 

rappresenta il vero e autentico ricercatore che non si accontenta di 

informazioni raccolte, ma approfondisce, studia, sperimenta, che 

partecipa e integra con il suo apporto quello che c’è stato prima, dopo, a 

lato ed è di altri senza nulla togliere a quello che hai studiato e reso noto 

tu. 

Questa è onestà intellettuale. 

Mi immagino che nelle Università e ovunque si fa ricerca tutti siano come 

lui. E' un mondo che mi attrae. 

Ricordo che gli spedii dei modellini di giochi ottici del pre-cinema fatti con 

il meccano. Giochetti. 

A quei tempi lui collaborava anche con l’Università di Gottinga per una 

produzione europea sul pre-cinema. 

Fu intervistato dalla televisione olandese. 



Sul tavolo, a mo’ di piccola scenografia, mise i giochi che gli avevo 

preparato e chiese ed ottenne di avere anche il mio nome, come autore 

dei giochi, nei titoli di coda del programma che lo avevo ospitato. 

Ci appassionammo. 

Decidemmo di scrivere, insieme, un libro sulla mia esperienza. 

Una sera, a cena, parlava molto "profondo" e a un certo punto mi chiese 

se avevo letto il suo ultimo libro.  

Mi guardò. Poi si rivolse alla commensale che era con noi e ripropose la 

stessa domanda, sorridendo: “Dovevo farla a lei questa domanda. Lo 

sappiamo che Missiroli guarda solo le figure.” 

Oh, non aveva mica torto. 

Però, io, dalle figure imparo tanto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 21 

Robert che diventa Sabuda 

 

Fiera del libro, aprile 1994. 

Si aggira per la Fiera un ragazzo biondo, con gli occhiali, un po’ spaesato. 

Ha un trolley con sé. 

Si ferma a guardare i pop-up del mio stand. 

Lo riconosco: è Robert Sabuda. 

 

Lo riconosco perché entrambi lavoravamo per lo stesso packager: la Compass 

Production di Long Beach. 

Avevo visto la foto nella sua scheda autore. 

Unica differenza è che lui aveva pubblicato qualche piccolo pop-up e io ancora 

no. 

Da collezionista avevo colto nelle sue semplici pieghe una cartotecnica 

assolutamente innovativa. 

 

Non so bene cosa fosse successo con i dirigenti della Compass, nel suo ultimo 

libro non li aveva autorizzati a usare il suo nome, per cui era uscito con uno 

pseudonimo, ma io avevo riconosciuto il suo talento. Me lo confermò. 

Solo io e pochi altri sappiamo qual è il libro. 

 

Appena lo riconosco gli dico: “Ma sei il famoso Sabuda. Io sono un tuo fan” e 

lui di rimando: ”Come, famoso? Fan? Ma nessuno mi conosce, nemmeno negli 

Stati Uniti da dove vengo”. 

Lo invitai a entrare nello stand. 

Gli tenni parcheggiato il trolley per i quattro giorni della Fiera e passammo molto 

tempo insieme. 

Mi fece vedere la prima bozza del suo The Christmas Alphabet. 

Stava cercando di venderlo. Lo aveva fatto pensando alla neve del suo paese 

nell’Utah, ma nessuno voleva comprare un libro pop-up con strutture 

completamente bianche. 

Io sfogliavo il prototipo e capivo che avevo davanti ai miei occhi una rivoluzione 

nella cartotecnica mondiale. 

Robert ogni tanto mi diceva qualcosa: “Per me, la carta è come la creta e non 

esistono pieghe”. 

 

Il giorno prima della chiusura della Fiera fece vedere l’alfabeto all’amico Jim 

Roger Diaz che aveva fondato la casa di produzione White Heat. 



Jim vendette il libro alla Orchard USA che nel dicembre successivo lo 

commercializzò. 

800.000 copie vendute nella prima edizione. 

Un successo! 

E Robert divenne Robert Sabuda, il più talentuoso pop-up designer nella storia 

contemporanea del libro tridimensionale. 

Firmò con Little Simon e, con la stessa tecnica, l’anno successivo uscirono altri 

due libri. 

Robert tornò a trovarmi in fiera anche nel 1995. E nel 1996. 

 

Ora sì che era famoso anche per gli altri! 

E firmava autografi! 

Tra collezionisti, ovviamente, i pop-up firmati valgono di più. 

Ma ci sono infiniti modi di far salire il valore di una copia: copertine di tessuto, 

inserti pop-up speciali, copie numerate, “first edition”… 

Per The Christmas Alphabet Sabuda aveva tenuto da parte 26 copie numerate 

con le lettere dell’alfabeto inglese firmate con dedica.  

All’amico Massimo, nelle copie che mi ha regalato, ha riservato la lettera “I“ (che 

sia perché sono il suo amico Italiano?).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 22 

La tv 

 

A partire dal 1994, in molti si interessano ai pop-up. 

Diversi giornalisti mi intervistano. Il mio catalogo di vendita per corrispondenza 

gira e io vengo identificato come l'uomo pop-up.  

Un giorno arrivo a casa dopo il lavoro di banca e ascolto i messaggi in 

segreteria. 

Ce ne sono due. 

Il primo: 

“Buongiorno, siamo della redazione di Un Sabato in Famiglia, il programma di 

Rai1 di Guardì, vorremmo averla ospite nel nostro programma. Ci chiami…” 

Penso a uno scherzo. 

Ascolto il secondo: 

“Buongiorno, siamo della redazione di BIM BUM BAM di Italia Uno, volevamo 

sapere se è disposto a venire a registrare da noi a Cologno.” 

Ok, due scherzi. 

Il giorno dopo chiamo e mi rispondono proprio le redazioni dei due programmi. 

In RAI mi invitano per il sabato successivo. Il programma del sabato mattina fa 

anche 8.000.000 di spettatori, con uno share altissimo. 

Io avrò 10 minuti tutti per me alle 8 del mattino. Sarò il personaggio del sabato: 

Il vicino che fa cose, mi sembra fosse la rubrica. 

Vado a Roma, trattato con i guanti.  

Alle 7 e 30 sono in trasmissione e mi fanno sedere nelle sedie riservate agli 

ospiti. Entra Guardì e io lo guardo ammirato. È davvero importante. Misuro la 

sua fama in cellulari. Era da poco che si trovavano in vendita e lui ne aveva ben 

due. 

Mi siedo vicino a un signore che mi sembra di conoscere, ma sono un po' 

stordito. 



Mi saluta e mi stringe la mano (per la mia collezione d strette di mano): è Paolo 

Crepet! 

Crepet mi presenta la sua assistente. Conosco anche lei! 

Lei la conosco veramente. È di Forlì ed è stata la morosa del mio migliore amico 

quando eravamo ragazzini. 

I miei dieci minuti corrono. Guardì dalla regia mi stimola a parlare e a mostrare i 

pop-up. Finti applausi in sottofondo. Posso rimanere a guardare il programma. 

Intanto si sta preparando un mago che dovrà fare un pezzo verso le ore 12. Lui è 

molto emozionato. Deve infilare la spada nella cassa dove c'è la sua assistente. 

Gli tremano le mani dall'emozione. Ha paura di sbagliare. 

In meno di 5 secondi Guardì cambia la scaletta. Mi chiede se ho altri pop-up da 

far vedere e io bisso il mio show. 

Anche il secondo intervento va benissimo e Guardì in persona viene a stringermi 

la mano (+ una, per la mia collezione di strette di mano). 

Nei giorni successivi godetti di un po' di fama nella mia città. Alcuni mi 

salutavano per strada e addirittura al supermercato la cassiera mi riconobbe e mi 

disse: “Lei è quello famoso della televisione?” 

Noi non ci rendiamo conto. Mi erano bastati 20 minuti in un programma. E 

quelli che ci sono tutti i giorni? 

 

A Bim Bum Bam sto una settimana intera, cioè, per modo di dire. 

Perché in un giorno solo registriamo tutte e cinque le puntate dove intervengo per 

dieci minuti al giorno. 

Simpatica esperienza. 

 

 

 

 

Capitolo 23 

Io e… I Pooh 

 

Ho già parlato, o parlerò, non mi ricordo bene, delle richieste che ho ricevuto 

per progettare pop-up. Questa è curiosa, perché mi ha riportato indietro nel 

tempo. 

 

Maggio 1979.  

Stavo ritornando da Monza dove avevo seguito un corso come cassiere del 

Credito Italiano. Io allora avevo una Dyane di seconda mano che consumava più 

olio che benzina.  

 

Mi fermai a un distributore vicino Milano. Nel sedile della mia auto gracchiava 

un registratore a cassette. Erano gli Inti Illimani con El pueblo unido che mi 

piaceva cantare a squarciagola quando ero in auto da solo. 

Dietro di me si fermò un’auto bianca, lunga quasi come il distributore.  

 

Ne scesero alcuni giovanotti, sembravano un po' più grandi di me. 

 

Il benzinaio tardava a venire e il mio registratore inondava l’area del distributore 

con le note del gruppo cileno.  

Eravamo solo io e i signori dietro di me.  

Ci scambiammo diversi sguardi.  

Poi mi si illuminò un ricordo visivo: erano i Pooh! 

Lontani anni luce dalla musica che ascoltavo, ma icone della musica pop 

italiana. 

Arrivò il benzinaio, facemmo rifornimento e non avevo ancora acceso la mia 

Dyane che l'auto siluro era già in autostrada. 

Allora non sapevo nemmeno cosa fosse un pop-up. 

 

Dopo 32 anni il destino ci ha fatto incontrare di nuovo e ho realizzato il palco 

pop-up per il loro cofanetto Dove comincia il sole, l'album più venduto in Italia 

nel 2011.  

Red Canzian ha portato il mio pop-up, in diverse interviste e talvolta parlava più 

di quello che delle canzoni del CD. 

 

Gli deve essere proprio piaciuto. 



Capitolo 24 

Bancario “sui generis”? 

 

Per vent'anni in banca ho fatto il formatore e ho affiancato i neoassunti. 

Stranamente nella banca parevano fidarsi molto di me. 

Ero un bravo cassiere, amavo la clientela e prendevo il mio lavoro come un 

servizio che facevo più a loro che alla banca. 

Ogni anno, a maggio, i bancari ricevevano la pagella (non so se si usa ancora). 

Non ha niente a che fare con un ritorno economico in base alla votazione, solo 

che essere insufficienti non è comunque bello. 

 

Io ho sempre avuto OTTIMO (direi uno scolastico10 e lode) Solo un anno mi 

diedero distinto con la seguente motivazione: “Missiroli, lei sta troppo dalla parte 

dei clienti”. 

E da che parte dovevo stare?  

In fondo erano loro a “darmi” il lavoro. 

Incassai quel DISTINTO che poi l'anno successivo divenne nuovamente OTTIMO, 

non perché fosse cambiato il mio modo di operare, ma forse perché era 

cambiato il capo del personale.  

Chissà… 

Durante il mio periodo di bancario per un anno sono stato spostato nel settore 

vendite di prodotti finanziari. 

Avvisai preventivamente chi mi stava spostando di ruolo e mansione. 

Io non ero capace a vendere. 

Vendere è una professionalità che io non ho. 

Mai avuta. 

 

In un anno non vendetti mai niente. 

Perché per ogni cosa che “dovevo” vendere prima leggevo e spiegavo le 

clausole scritte piccole piccole e poi parlavo di tassi di interesse. 

 

Sai quando vai allo sportello e il cassiere ti chiede, più o meno velatamente, se 

hai bisogno di quel servizio che offre la banca?  

Che strazio e che rottura. 

E’ stata la realtà delle banche universali che in quegli anni sono diventate banche 

commerciali. Vai in banca per cambiare un assegno ed esci con una carta di 

credito.  

 

Che poi a casa ti chiedi… ma mi servirà veramente? Perché ho detto di sì al 

cassiere che me la proponeva? 

 

Ma la cosa più bella fu questa.  

In quegli anni, per stimolare i dipendenti, talvolta la banca valorizzava i cassieri 

“più abili commercialmente” con una sorta di “graduatoria”. 

Quando si conobbe la graduatoria per i cassieri dell’Emilia-Romagna io ero 

all'ultimo posto.  

Proprio negato.  

Da me potevi venire tranquillamente a cambiare un assegno ed uscire senza 

avere una carta di credito. 

Io proponevo, il cliente era dubbioso e io… perché insistere? 

Come li vuole i soldi dell’assegno? Vanno bene da 20? 

La saluto e magari ci pensi alla carta di credito, può esserle utile… magari ne 

riparliamo la prossima volta. 

In banca mi chiesero spiegazioni.  

Facevo onestamente il mio lavoro. Proponevo, ma non facevo scattare quella 

molla che alla fine convinceva il cliente. 

Motivazioni oneste e sincere. 

Così mi accompagnarono dal capo del personale al terzo piano e i suoi 

“rimproveri”, mi dissero, si sentivano al piano terra. Quello che lo fece più 

arrabbiare fu che gli risposi che in tutte le graduatorie ci deve sempre essere 

l'ultimo.  

Non l'avessi mai detto. 

Ma è vero. 

 

Alla fine, devo dire, sono sempre stato grato al mio lavoro in banca.  

Il lavoro, quello “vero”, è in fondo rimasto per sempre quello della banca.  

Il lavoro di cassiere che non mi è mai dispiaciuto. 

 

Un giorno ascoltai senza volere uno scambio di battute fra il mio collega cassiere 

e un cliente che cambiava un assegno. 

Per identificarlo gli chiese la carta di identità.  

Arrivato alla riga della professione lesse: “Poeta”. 

Alzò gli occhi verso il cliente, lo guardò e gli chiese: “E il lavoro vero, con cui 

paga affitto e bollette?” 

 

Ecco cosa intendo io per lavoro “vero”. 

Tutto il resto è stato hobby, professionalizzato, ma hobby. 



Potevano esserci contratti, ma potevano anche non esserci. 

Non era la prima motivazione che mi faceva desiderare di lavorare su un 

progetto editoriale. 

Qual è la differenza? 

Che nell’editoria, anche adesso che sono editore in proprio, ho fatto tutto, ma 

proprio tutto quello che volevo, senza imposizioni. 

Quando mi hanno chiesto di fare qualcosa che non mi interessava, ho detto di 

no in pochi secondi. 

 

Io la trovo una bella differenza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 25 

I mercatini 

 

Non ho, praticamente, mai comprato libri pop-up nei mercatini.  

Per un unico motivo.  

Se vedo un libro pop-up che mi piace inizio a fare esclamazioni del tipo: “Lo 

voglio! Lo voglio! Lo voglio!”. E se quel libro costa dieci euro, al terzo “Lo 

voglio”, il prezzo è già salito a 50. 

Avevo così trovato un altro modo.  

Un mio collega, che raccoglieva cartoline, visitava tutti i mercatini della 

Romagna.  

Se s’imbatteva in un pop-up, cercava la prima cabina, mi telefonava (non 

c’erano ancora gli smartphone) e, dopo avermi letto il titolo e spiegato com’era il 

libro, mi chiedeva al telefono quanto poteva valere e quanto lui poteva trattare al 

ribasso. 

Era bravissimo, così ha acquistato al giusto prezzo i miei primi libri antichi. 

Stessa cosa quando andava dagli antiquari. 

Un giorno, la soffiata.  

Vide delle incisioni ritagliate, non sapeva a cosa servissero. Ma lo incuriosirono. 

Lo sapevo io e glielo dissi.  

Potevano essere tavole per un teatro ottico. 

Ma nel dubbio, dovevo andare io in quel negozio e trattenere le esclamazioni. 

Mi diede l’indirizzo dell’antiquario.  

Era di Bologna.  

Le tavole erano buttate là, su un tavolo in mezzo a tante altre tavole di incisioni. 

Ecco come è andata. 

Ha delle stampe antiche? 

Sì, certo, guardi sul tavolo 

Che curioso, ci sono delle tavole bucate 

Se ne è accorto? Tutte tagliate al centro. Che senso ha? 

Hanno rovinato la bellezza di queste incisioni. Chissà cosa c’era disegnato al 

centro. 

Guardi dietro: il supporto è sicuramente una carta del 700. 

Ma le vende? 

Le dovrei buttare, ma se le vuole… 

Mi piacciono, ma sono bucate. Quante sono? 

Sono sei, mi dia un Bernini (ricordate il “vecchio conio”?) 

Un po’ mi vergogno a chiederle tanto. 

 

Mi aveva appena venduto una serie di incisioni per diorama teatrale. 



Capitolo 26 

Io e… David A. Carter 

 

Fino a quando sono stato collezionista inseguivo i pop-up designer che erano 

alla Fiera del Libro dei Ragazzi di Bologna per farmi fare l’autografo nel libro. 

Meglio ancora la dedica e l’autografo. 

Poi negli anni ‘90 ho iniziato a realizzare libri anche io e da quel momento, 

anche se non ero fra i più abili, io e gli altri autori ci scambiavamo i libri con 

dedica e autografo (probabilmente facevo libri anche per questo motivo). 

Così, quando è stato pubblicato il libro Le sculture da viaggio di Munari, 

realizzato per Corraini da David A. Carter, mi telefonano dalla casa editrice. 

Missiroli abbiamo un libro per lei. C’è la dedica per lei. 

Grazie signora. 

Vogliamo spedirglielo. 

Signora, non vi scomodate. La prossima settimana c’è la Fiera a Bologna. Me lo 

portate lì. Siamo anche vicini di stand. 

Ma ha la dedica, Missiroli. David A.Carter ha chiesto di spedirglielo. 

Mi arriva il libro.  

Cerco dedica e firma. Ne ho altri firmati da David, scrive bello grande e con un 

pennarello punta grossa. 

Lo sfoglio e lo risfoglio.  

Dov’è la dedica?  

E l’autografo? 

Niente.  

Non trovo né dedica e né firma.  

Richiamo la Casa editrice Corraini. 

Signora, mi è arrivato il libro. 

Allora, è contento? 

Signora, secondo me mi avete spedito un libro sbagliato perché non c’è nessuna 

dedica. 

Come, non l’ha vista? 

Signora, ho guardato bene ma io non la trovo. Non c’è. 

Missiroli, guardi il colophon. 

Non ci posso credere! 

Non mi aveva fatto la dedica: mi aveva dedicato il libro! 

David, che regalo meraviglioso mi hai fatto! 

 

Capitolo 27 

Io e… la Disney 

 

Voltiamo pagina e torniamo indietro, al 1993, alla Fiera del Libro per Ragazzi di 

Bologna: ancora non ero conosciuto nell’ambiente dei paper-engineer o 

almeno, ero semisconosciuto.  

Insomma, dall’anno precedente avevo uno stand: ma ero ancora solo un 

collezionista.  

 

Avevo bisogno di qualcosa per farmi ricordare. 

Se hai solo pochi secondi per presentarti a un manager, cosa puoi fare per 

stupirlo?  

Realizzare per lui, o per lei, quanto di più “personale” ci sia nella produzione 

cartotecnica: una business card pop-up con il suo nome, il logo dell’editore e 

qualche idea cartotecnica. 

La cosa ha funzionato con alcune grosse corporation, che mi hanno poi 

contattato. 

Ma il mio punto di arrivo era la Disney americana. 

Perché, dai, puoi pensarne quello che ti pare, ma la Disney è la Disney. 

Preparo un biglietto da visita con le orecchie di Topolino e ci scrivo il nome di 

Thea, la General Manager della Disney Press. 

Ad ottobre sono a Francoforte, alla Buchmesse. 

Insieme a Claudio, un amico che condivide con me la passione per le produzioni 

Disney. 

Come sempre, lo stand della Disney è blindato.  

Potresti entrare solo con il mantello di Harry Potter che ti rende invisibile, ma non 

è ancora in commercio. 

Cerco di entrare più volte, ma purtroppo il mio avvicinamento non va a buon 

fine. 

È l’ultimo giorno della Fiera.  

Non ce l’ho fatta. 

Incontro un Topolino e una Minnie alti 3 metri. Pupazzoni che girano la fiera 

distribuendo volantini. 

Regalo la business card a Minnie. 

Lei mi ringrazia in qualche modo: capirai, dentro a quel pupazzone. 

Torno a casa con le pive nel sacco. 



Rimando la mia incursione a Bologna dell’anno successivo. 

Ma… a casa arriva un DHL express da New York. 

Non ha le orecchie pop-up, ma sulla busta le orecchie non mancano. 

Dentro trovo uno di quei libri artistici che solo l’Hyperion sapeva stampare e una 

lettera. 

“Una collega mi ha passato questo biglietto. Davvero geniale. Sicuramente lo 

stamperò”. 

Grande! 

Se qualcuno gradisce quello che faccio io vado avanti e alzo ogni volta un po’ 

l’asticella. 

 

Ci avviciniamo a Natale e decido che posso fare una bella scatolina pop-up di 

cartone con tante immagini dei personaggi Disney. Dentro metto la paglia di 

plastica per proteggere il mio regalo alla signora Thea. 

Delle palline Lindor di cioccolata. 

Ma con una piccola aggiunta. 

A tutte sono cresciute le orecchie di Topolino. 

 

Lo scambio di pacchetti continua e nel secondo ringraziamento c’è anche un 

invito a conoscerci alla Fiera del Libro di Bologna. 

A Bologna, come in tutte le Fiere penso, chi ha un interesse si rivolge a chi può 

offrire una risposta. 

 

Ed è così che il primo giorno della Fiera, nel mio piccolo stand entra lo staff di 

dirigenti della Disney Press americana. 

Non è solo questione di prestigio, eh.  

Ce la metto tutta. 

L’incontro dura la classica mezz’ora. 

Li faccio ridere.  

Non credono che io faccia il cassiere di banca. E comunque mi dicono che, se 

anche facessi il gigolò, sono talmente bravo a maneggiare il cartoncino con 

pieghe e contropieghe che sono interessati alle mie idee.  

Mi salutano con questa richiesta: avrei dovuto realizzare per loro un libro molto 

importante, la storia di Walt Disney e Topolino in versione pop-up. 

Stampe presunte: non tante… tantissime e in quasi 30 paesi diversi in co-

edizione. 

 

Questa è stata l’unica volta nella mia vita in cui ho immaginato una pioggia di 

dollari che mi cadeva addosso come se fossi Paperon de Paperoni nel suo 

deposito. 

 

Ci salutiamo. 

Ero talmente determinato che dopo meno di una settimana la copia lavoro del 

libro era già a New York. 

Passa poco tempo e mi arriva una risposta, dalla signora Thea in persona: il libro 

è spettacolare!  

Come è andata a finire? 

Era tutto pronto per andare in stampa.  

Io, però, come free-lance, non avevo ancora ricevuto il pre-contratto e nemmeno 

il gentlemen agreement. 

E un venerdì sera ho toccato con mano quello che si dice: licenziato al venerdì 

sera per il lunedì successivo. 

La notizia mi arriva con un fax. 

 

Il sig. Roy Disney ha riorganizzato l’azienda, la signora Thea non lavora più per 

la Disney Press e così, quella sera, tutto il mio lavoro si è perso dentro la Disney 

americana. 

 

E non sono nemmeno riuscito a recuperare la bozza del mio libro, persa negli 

studi Disney… 

In quegli anni questo non fu l’unico contatto con la Disney. 

Feci anche progetti per Eurodisney e per la Disney Italia che, unica nella mia 

storia di autore, mi pagò per il lavoro anche se poi non stampò il libro.   

 

 

 

 

 

 



Capitolo 28 

Esslinger andata e ritorno 

 

Anni dopo, ho già pubblicato i miei primi libri pop-up.  

È un martedì di luglio. La casa editrice Schreiber mi scrive proponendomi di 

realizzare un altro libro per loro. 

Se avessi accettato mi avrebbero spedito il libro su cui lavorare in settimana e io 

avrei potuto consegnare la prima bozza di lavoro a novembre, dopo circa cinque 

mesi. 

Accetto. 

Il DHL express mi arriva il venerdì successivo, in mattinata.  

Guardo il libro molto velocemente.  

Prima di uscire dalla banca, la sera, chiedo 3 giorni di ferie per la settimana 

successiva. 

Ci avrei lavorato dal giorno dopo. 

Sabato mattina, dopo meno di quattro ore, il libro è finito.  

 

E a quel punto? Aspettare novembre? Ma era solo il 7 luglio. 

Siccome era sabato, potevo ancora chiamare l’editor della casa editrice. Avevo il 

suo numero personale. 

Fortunatamente parlava italiano, perché i nonni erano di Parma. 

Le chiesi se potevo andare ad Esslinger a portare la bozza. 

Lei non credeva che avessi già la copia pronta e disse: “Ma ti è arrivato ieri! Va 

bene, lunedì mattina ti aspettiamo ad Esslinger”. 

 

Prepariamo le valigie e ci organizziamo per partire. Due tappe. La prima a 

Vipiteno e il giorno dopo si riparte per la Germania. 

Tutto lo staff editoriale mi aspetta. Apro lo zainetto e tiro fuori la dummy. 

La porgo al direttore editoriale che inizia a sfogliarla. 

Silenzio. 

Finisce di sfogliarla e sorride dicendo “Perfekt! Das ist gut.” (Perfetto! Va bene 

così). E firmammo il contratto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 29 

Io e… Mauricio de Sousa 

 

Ogni anno, alla Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna, nel kit 

dell’editore/espositore c’erano anche dei segnalibri che si potevano inserire nelle 

novità librarie: c’erano stampati l’ANNO, la scritta NOVITA’ e la scritta NEW 

TITLES. 

 

Non avendo sempre libri novità, usavo questi materiali per presentare me stesso 

come novità editoriale, perché ogni anno avevo sempre qualcosa di nuovo da 

proporre agli editori e mi attaccavo alla camicia di jeans, con il biadesivo, il 

segnalibro NOVITA’. 

 

Nel 1998 partecipa anche Mauricio de Sousa. 

È in Italia per fare partire una mega produzione Rai-Rete/Globo con i suoi 

personaggi a cartoni animati. 

La Monica è uno di questi. Forse la più conosciuta. 

Mauricio de Sousa in Brasile è più famoso di Disney, molto più famoso. 

Mi hanno raccontato che in quegli anni, oggi non so, non c’erano in Brasile 

parchi Disneyland, ma solo parchi a tema e divertimento della Monica. 

Tutti i bambini in Brasile leggono le sue storie. 

Una mia amica brasiliana vede il telegiornale della sera e mi telefona 

pregandomi di chiedere a De Sousa un disegno della Monica con dedica. 

La mattina dopo mi avvicino ma lo stand è blindato. 

De Sousa si avvicina a me e sorride guardando il cartellino novità. 

Lui parla portoghese, io italiano, un po’ ci capiamo.  

Mi chiede perché io sono una novità e io gli parlo dei pop-up.  

Lui non li conosce.  

Chiede di vederne. Lo porto nel mio stand. È molto curioso. Appena inizia a 

guardarli si vede che sta pensando a qualcosa che va oltre a quei libri. 

Mi fa il disegno della Monica e la dedica nel foglio di cartoncino che solo per 

caso avevo nel mio stand. 

 

Il giorno dopo ritorna con alcuni manager della sua casa editrice. 

Mi chiede di realizzare una linea di card pop-up con i suoi personaggi da 

vendere negli shop dei suoi parchi a tema. Glieli preparo. Anche carini.  

 

Non tutti i progetti diventano poi prodotti editoriali, ma qualcosa ho fatto, tanto 

ho imparato e una stretta di mano ho guadagnato (per la mia collezione). 

 



Capitolo 30 

Per me è solo Giovanna 

 

Giovanna Casotto è diventata famosa perché ha partecipato più volte al 

Maurizio Costanzo Show. 

Racconta la sua storia di donna, che abbandonata dal marito con due figlie 

lavora come donna delle pulizie di giorno e la sera segue un corso di fumetti e 

scopre che ha talento da vendere.  

Non ha ancora finito il corso che già le pubblicano il primo libro che vende 

migliaia di copie in tutto il mondo. 

Lei non è solo una bella donna. Nell’immaginario dei suoi lettori diventa la pin-

up trasgressiva che disegna fumetti erotici. 

Questa immagine è quanto di più lontano ci sia dalla sua vera persona. 

 

Come la conosco? 

Io non guardo quasi mai la TV, e raramente le reti Fininvest, ma “Mai dire gol” 

sì.  

Per puro caso il televisore rimane acceso e a seguire parte un programma 

condotto da Enrico Ruggeri, “IL BIVIO”. 

C’è un invitato mediamente famoso. Lo presentano, lo intervistano. Poi entra una 

persona più famosa che gli fa una proposta.  

Il bivio appunto. 

Quella serata c'era Giovanna Casotto e chi le proponeva il bivio era Tinto Brass. 

Smetti di fare fumetti erotici e fai la prima donna nei miei prossimi film. 

Pare che Tinto Brass si sia ispirato ad alcuni dei suoi fumetti. 

Giovanna dice NO.  

Continuerà a fare fumetti. 

Mi incuriosisco.  

Cerco su Google.  

Mi piacerebbe conoscerla. 

 

Trovo i riferimenti del suo agente. Scelgo 3/4 illustrazioni a caso e la sera stessa 

preparo la versione pop-up. 

Mando tutto all'agente che dopo pochi giorni mi risponde e mi dice che alla 

signora Casotto sono piaciuti e mi vuole conoscere. 

Bene. Andrò a Milano. 

Io seduto ad un tavolo lungo tre metri e di fronte a me, lontano, Giovanna 

Casotto. In mezzo, fra di noi, il suo agente. 

Si assenta solo un attimo e io e Giovanna ci guardiamo sorridenti e ci 

scambiamo il numero di cellulare. 

Lui rientra e io e Giovanna ritorniamo a darci del lei. 

Sono stato ospite a casa sua nella periferia di Milano. 

Mi ha presentato il suo nuovo marito, che adora, e le sue figlie. Unico motivo 

della sua vita. 

Abbiamo realizzato insieme il sito dove pubblicizza il suo lavoro.  

Lei mi dava le dritte e io, che sapevo programmare siti web, realizzavo. 

E vi assicuro che mettere nell’home page un disegno con una gang-bang e 

vederla in ciabatte con tuta e maglione largo, struccata e i capelli tirati su a 

concio mentre prepara da mangiare, proprio ti fa capire la distanza fra quello 

che sei e quello che gli altri pensano che tu sia. 

E mentre mi fa assaggiare una cotoletta alla milanese, la sua domanda ha lo 

stesso tono di voce: 

Massimo secondo te è cotta giusta? 

Stesso tono con cui mi dice: 

Qui ci mettiamo un bel disegno di bue poppe extra size o un bel lato B? 

Io adoro i contrasti. Le provocazioni. Forse è per questo che mi piacciono tanto 

le opere di Maurizio. 

Dicono: gli artisti fanno le provocazioni. 

Io non sono artista ma mi piace talvolta provocare. 

Un anno spedii a tutti gli amici americani il video di quel povero irakeno a cui i 

militari americani fecero fare l’albero di Natale nella prigione di Abu Ghraib con 

in sottofondo White Christmas cantata da Bing Crosby.  

Era l’anno delle torture americane agli irakeni innocenti a Guantanamo e Abu 

Ghraib. 

In molti non la presero molto bene.  

Fossi stato un artista invece… 

 

Prima o poi faremo un libro insieme, io e Giovanna: solo che ancora nessuno 

dei due l’ha spuntata sull’altro. Io vorrei fare un libro su Marilyn, lei sulla 

sexyssima pin-up Bettie Page. Forse alla fine faremo un libro metà e metà e solo 

sulle pin-up. 

Da anni fa solo acquerelli e disegni a matita. Ma per tutti è la illustratrice sexy 

che disegna senza vestiti addosso. 

Potenza del marketing e di come si può vendere quello che vuole il pubblico. 

 

Anche qui una cosa bella che mi ha detto un giorno: “Massimo, se anziché Tinto 

Brass ci fossi stato tu in trasmissione e mi avessi proposto un BIVIO per iniziare a 

fare pop-up a te avrei detto SI’!” 



Capitolo 31 

In America e ritorno 

 

2007: altra fiera, altra corsa.  

Anche quella volta, non ero riuscito a preparare il materiale pubblicitario da 

distribuire durante la Fiera. Così avevo sistemato nello stand una fotocopiatrice. 

Lo stand che mi era stato assegnato quell’anno era nel padiglione degli editori 

americani e in tanti, tutte le mattine, passavano davanti al mio stand e mi 

salutavano. 

Fra questi anche il nuovo staff della White Heat, da cui era uscito Jim Roger 

Diaz. 

Quella mattina passano, si fermano e, porgendomi alcune tavole illustrate, mi 

chiedono di vedere come riuscivo a trasformarle in pop-up. Non mi danno un 

tempo per la restituzione, così, la sera stessa riconsegno loro le illustrazioni in tre 

dimensioni. 

Capisco che sono interessati. Mi chiedono di andare a lavorare da loro negli 

Stati Uniti. 

Ci saremmo accordati il giorno dopo. 

 

Ecco: fino a quel momento il mondo della banca e quello dei libri erano andati 

avanti scorrendo uno accanto all’altro, senza toccarsi.  

A quel punto si stavano per incontrare. 

Ma ancora non lo sapevo. 

Avevo invitato il capo del personale della sede regionale della banca, come 

avevo sempre fatto da quando avevo lo stand alla Fiera, ma non era mai venuto 

nessuno.  

Questa volta, invece, il capo del personale aveva accettato. 

Eravamo stati insieme tutto il pomeriggio, gli avevo presentato tanti amici.  

Questo mondo che non conosceva gli era piaciuto. 

La sera gli accenno che mi avevano proposto di andare a lavorare per qualche 

mese in Texas e lui mi garantisce: “Farò di tutto per farti avere l’aspettativa”. 

I mondi paralleli si erano avvicinati, e non si erano scontrati. 

 

Ci penso tutta la notte. Sì, ci provo.  

Vado a lavorare per qualche mese negli Stati Uniti. 

Non vi racconto tutti i moduli, le dichiarazioni, le promesse di scout che ti fanno 

fare per avere il visto. 

Perché non è il visto standard di 90 giorni per turismo.  

È un visto di nove mesi. E per lavoro. 

Mi presento al consolato americano di Milano.  

E’ tutto pronto per la partenza. Anche il biglietto aereo. 

Capisco cosa può fare la differenza fra un lavoratore americano e uno italiano 

(forse per certe categorie). 

Sarei vissuto ad Allen, vicino a Dallas, 

Sarebbe stato come uno stage di lavoro. 

Avrei imparato e, soprattutto, alla fine di quel periodo avrei potuto continuare a 

lavorare da Forlì, oggi diremmo in smart working.  

Una bellissima soluzione per uno come me che non si vuole trasferire. 

Al consolato non sembrano tutti simpatici. 

Ci fanno entrare in una sala molto grande dove ci chiamano per consegnarci il 

visto. 

Un ragazzo vicino a me mi dice di stare tranquillo perché è una pura formalità.  

Lui fa avanti indietro Milano Miami da anni. 

“Missiroli!” 

Sono io. Vado allo sportello. 

Un funzionario che ricorda tanto il sergente Artman di Full Metal Jacket mi 

guarda, io non ho il coraggio di guardarlo. 

Penso di aver capito il finale. 

Prende la penna e la tiene come se dovesse rigare l’auto al suo peggior nemico. 

Tira una X grande come il foglio di domanda e dice: visto rifiutato. Io il loro 

paese lo vedrò solo in cartolina! 

Nel viaggio di ritorno cerco di sistemare tutto. Il capo del personale annulla 

l’aspettativa. Salvo per un soffio. La richiesta era già pronta per essere spedita. 

Non sarà per il lavoro. Faccio libri per bimbi. 

Mille pensieri nella mia testa.  

Però mi piace pensare che fra le persone a cui hanno negato il visto negli U.S.A. 

ci sono il Che (quando nel 64 fece il discorso all’ONU), Fidel Castro e Charlie 

Chaplin. 

Mi sento in buona compagnia. 

Non potrò mai andare negli U.S.A. e non saprò nemmeno il motivo del rifiuto del 

visto. 

Nel 2022, dopo avere realizzato il libro con la figlia del Che “Che Guevara 

spiegato ai bambini” l’Ambasciata americana di Roma mi ha rifiutato il visto per 

la seconda volta.  

Mah… 

E poi ho fatto anche un film con Chaplin che il senatore McCharthy non ha più 

voluto negli U.S.A. 

Certo che faccio di tutto per non avere quel visto. 



Capitolo 32 

Io e… Kenzo 

 

2010, più o meno: vengo contattato da una agenzia pubblicitaria di Milano che 

lavora per Antonio Marras direttore artistico della casa di moda Kenzo. 

Siamo ai 40 anni della maison e ci sarà una sfilata favolosa. 

Mi chiedono se me la sento di preparare un invito pop-up per i vip partendo da 

alcuni schizzi di Kenzo. 

Dico di sì e mi arrivano i bozzetti: Japan in Paris. 

Un ventaglio con la bandiera giapponese che fa da sfondo alla torre Eiffel e poi 

tanti fiori. 

Il mio pop-up arriva a Parigi e piace molto, però lo vogliono vedere più grande. 

Grande quanto il libro che Skira, Rizzoli international e Rizzoli Usa stanno per 

stampare. 

Un libro di 400 pagine di grandi dimensioni con gli scatti più belli che grandi 

fotografi hanno fatto alle sue sfilate in quarant’anni. 

Disegna appositamente tutte le stoffe dei fiori che andranno dentro il libro. 

Vuole un pop-up grande, inserito nel libro e così sarà. 

A fine lavoro mi regalano pure una delle copie per extravip preparate per la 

sfilata, per le quali è stata anche realizzata la sportina di tessuto. 

Da quel momento il libro Kenzo viene chiamato Kenzo pop-up. 

Non ci credete? Provate a scriverlo su Google. 

I dirigenti del bookshop del Moma, qualche anno dopo, vogliono produrre una 

tavoletta per la colazione con lo scatto del popup. 

Entro così al Moma con un mio pop-up, che però non è proprio “mio” perché sul 

colophon compare solo il nome dell’agenzia che ha curato tutta la produzione e 

il progetto. 

Manca la riga dove dovrebbe essere scritto, come consuetudine in un pop-up, il 

nome del pop-up designer. 

Peccato! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 33 

Massimo Missiroli editore di pop-up 

 

Nel 2020 mi trovo bloccato in casa, come tutto il mondo del resto. 

Insieme a me rimangono bloccati anche i miei progetti.  

 

Negli ultimi anni ho proposto la mia collezione con una mostra realizzata con 

l’amico Matteo Faglia. I libri che abbiamo scelto sono andati anche a Shanghai 

e negli Emirati Arabi Uniti, oltre che in un bel po’ di altri posti. 

 

Vi ricordate quei mesi, no? 

Fermi, si poteva uscire solo per questioni di lavoro o per far la spesa o andare 

dal dottore. 

Io non ci sto dentro e continuo a immaginare. 

 

Così decido di realizzare un altro sogno: avere una casa editrice mia per 

stampare i miei progetti. 

 

Massimo Missiroli Editore: suona veramente bene, quasi come Arnoldo 

Mondadori Editore o Silvio Berlusconi Editore. 

Chi può pensare che sia una casa editrice composta solo da una persona? 

L’editore e basta. 

Ora ho cambiato nome. Mi chiamo: “Massimo Missiroli, editore di pop-up.” 

 

Massimo Missiroli Editore significa che ho iniziato un’altra volta, un’altra vita. 

 

Ho realizzato 6 libri in 2 anni praticamente facendo tutto da solo (tranne la 

stampa si intende). 

 

Badate bene. Chi non è del settore non capisce che stampare un pop-up è una 

impresa ciclopica.  

Occorre uno staff di tante persone che ci lavorano sopra e in Italia non è facile 

trovare case editrici che lo fanno. 

 

Una prova? Leggete il colophon di tanti pop-up. Ne troverete solo uno o due 

prodotti in Italia da autori italiani. La maggior parte è prodotta in USA e l’editore 

italiano ha solo stampato la versione nella nostra lingua. 

 

In questa mia nuova vita ho fatto tante conoscenze. 



 

Ho realizzato un libro con la figlia di Che Guevara (e poi mi stupisco che mi 

negano il visto negli Stati Uniti), poi ho realizzato un pop-up con le immagini 

tratte dal film “Il grande dittatore” con la famiglia Chaplin. 

Sono stato anche autorizzato a inserire nel libro il discorso all'umanità con cui 

Chaplin chiude il suo film e tramite un QR code si può vedere quella scena. 

Con questo libro è iniziata la collaborazione con la Fondazione Chaplin che ora 

ha coinvolto anche il museo internazionale Chaplin di Corsier-sur-Vevey. 

Insieme stiamo già lavorando al prossimo libro sul vagabondo in bombetta che 

tutti amiamo. 

 

Nel libro “Buon Natale” la famosa pianista russa Lola Astanova mi ha concesso 

di inserire il suo medley natalizio e nel libro “Le parole della Pace” Maurizio 

Cattelan ha disegnato la colomba in copertina.  

 

Devo ringraziare il CEO di Arloopa Inc., Arman Atoyan che mi ha permesso di 

inserire nei miei pop-up i marker di realtà aumentata e così, grazie a questa 

applicazione, dentro al libro trovate contenuti multimediali. 

 

E questo dal 2020.  

 

Per il mio pop-up de La Divina Commedia - Inferno l’amico Marco Sabiu ha 

composto la colonna sonora che potete ascoltare con lo smartphone sfogliando 

il libro: 

Si possono inoltre guardare alcune scene tratte da due film italiani del 1910 

dove le scenografie furono realizzate ispirandosi alle tavole del Dorè. 

Negli altri libri potrete ascoltare brani musicali, vedere cartoni animati o filmati. 

 

Penso che questa commistione della carta con la realtà aumentata porterà anche 

l’editoria del terzo millennio a una nuova vita.  

 

E io mi sento un po’ apripista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 34 

Per le persone importanti 

 

Se scrivete un libro e volete spedirlo anche a persone importanti (poi deciderete 

chi sono le persone importanti per voi), non pensateci su.  

Fatelo.  

Male che vada lo cestinano e non vi rispondono.  

Non l’avevo mai fatto per nessuno dei miei libri, ma l’anno scorso ho deciso di 

provare.  

E gli indirizzi? Facile.  

Presidente della Repubblica?  

Quirinale.  

Papa Francesco?  

Vaticano 

Sono importanti, non dovete scrivere il numero civico per fargli arrivare il libro. Li 

trovano, li trovano vedrete. 

E così via. E così vado alla posta.  

Ho una decina di buste con dentro altrettanti libri.  

Non conosco l’addetto della posta.  

In tutti c’è scritto “raccomandata piego di libri”.  

Inizia l’accettazione delle buste.  

L’addetto postale legge il primo indirizzo e probabilmente pensa: “Piego di libri 

per il Ministro della Cultura ci sta”. Chissà che libro è? 

Seconda busta: “Toh, scrive anche al Ministro degli Affari Esteri”  

Terza busta: "Egregio Presidente della Repubblica".  

L’addetto inizia a incuriosirsi.  

La quarta busta è indirizzata al Santo Padre.  

L’impiegato a questo punto forse pensa: "Eh no, questa è una candid-camera".  

Ma non dice niente.  

È serio e impassibile e sta al gioco.  

Quinta busta… Al Presidente della Repubblica francese.  

"E che gli importa a questo di ricevere un libro in lingua italiana?”  

La sesta busta… arriverà al Presidente della Banca Centrale Europea. 

Quanti pensieri saranno passati nella testa dell’addetto alle spedizioni.  

Si aspetta sicuramente che da un momento all’altro io gli mostri il cartello con la 

scritta: "Sorridi, sei su scherzi a parte!"  

Ma niente. Buste finite.  

Pago e lo saluto. 

Mi hanno risposto e ringraziato tutti. 

Incredibile no? 



Capitolo 35 

Cattelan non può essere qui con noi 

 

Non ho più parlato di Maurizio Cattelan, ma siamo rimasti amici. 

 

Quando ci siamo frequentati lui era già un artista e io invece sapevo fare delle 

cose. Facevo flip book (e gli insegnai a farne uno) e pop-up. 

E gli diedi un po’ di consigli tecnici anche su come realizzare un pop-up con una 

sua opera, la squadra di immigrati RAUSS!  

 

Maurizio si era inventato una squadra di calcio, per la quale aveva disegnato 

anche una divisa che aveva fatto indossare a degli operai senegalesi che 

lavoravano alla Amadori. 

Sì, proprio quella dei polli. 

Poi li portò ad Arte Fiera di Bologna e la sua formazione giocò contro quella 

della squadra primavera del Cesena, con un calciobalilla da 11 manopole 

contro 11 manopole.  

 

Quell’anno pare che il critico d’arte Barilli avesse dichiarato che l’unica opera 

d’arte per cui valeva la pena di andare ad Arte Fiera era il calciobalilla con le 22 

manopole realizzato da Cattelan. 

 

Maurizio viene spesso invitato a ritirare premi, ma a volte preferisce non andarci 

di persona. 

 

Nell’aprile del 2012 vince due premi. Uno da ritirare al Maxxi di Roma e uno da 

ritirare a Sasso Marconi, nella villa che fu di Guglielmo, quella degli spari per 

la prima trasmissione via etere. 

Maurizio chiede a me e ad Elio (sì, Elio di “Elio e le Storie Tese”) di andarli a 

ritirare al posto suo 

Elio è troppo simpatico, va al MAXXI di Roma, si finge Cattelan per tutti quelli che 

non lo conoscono e firma autografi.  

Io, invece, vado a Sasso Marconi.  

In una poltrona in prima fila era già attaccato un bel cartello: “Riservato Maurizio 

Cattelan”. E si suppone che chi ci si siede sia lui. 

A fianco un’altra sedia con il cartello “Riservato Principessa  Elettra Marconi”. 

Posso raccontare di avere conosciuto e avere passato una giornata intera con 

una Principessa vera. E per la prima volta non l’ho incontrata dentro ad una 

favola. 

 

Vengo chiamato sul palco per il ritiro del prestigioso premio 

“Guglielmo Marconi”.  

È il momento del ringraziamento.  

Ho in tasca il testo scritto con il discorso concordato con Maurizio. 

Salgo sul palco. Sono molto emozionato. Moltissimo emozionato. 

Inizio a leggere. 

Mi si rompe la voce quando leggo che Cattelan “non può essere con noi”.  

Tiro fuori il fazzoletto perché, insomma, il contesto, l’emozione, poi io sono un 

bancario, non sono Cattelan. 

Il giorno dopo La Repubblica e Il Corriere della Sera, parlando della consegna 

del premio, mi appelleranno come un attore consumato. 

Oh, da giovane, avrei voluto fare anche l’attore di teatro, avevo frequentato 

anche alcuni corsi con Dario Fo prima e la compagnia Daggide poi. Ma attore 

consumato no… 

 

Qualcuno pensa che Cattelan stia male. Che sia morto. 

A questo punto nella platea galleristi e giornalisti tirano fuori tablet e smartphone 

per avere la conferma della notizia. 

Il presidente della Fondazione mi abbraccia e mi sussurra: “Se l'avessimo saputo 

avremmo organizzato questa giornata a porte chiuse”. 

Io, a quel punto per l’emozione non riesco più a parlare e mi viene pure da 

piangere. 

Tutto questo conferma indirettamente la triste notizia.  

Mi calmo, spiego e finisco il discorso che riporto sotto. 

L’equivoco si chiarisce e la giornata continua. 

Attorno a me tante persone intervenute alla premiazione che mi rivolgono 

domande sulla vita artistica di Maurizio e io posso rispondere tranquillamente a 

tutti perché so, e ho letto, tante cose su di lui. 

E così si va avanti fino a sera. 

Sono “quasi” stato Cattelan per un giorno.  

 

La vera soddisfazione arriva però da Maurizio: mi dice che il vero premio per lui 

è stato il mio discorso di ringraziamento. 

 

Ok, questo è il discorso di ringraziamento che lessi alla consegna del premio: 

 

Certi uomini, dotati di immensa genialità, non moriranno mai veramente, perché 

vivranno per sempre nella memoria di chi li ha ammirati e di chi li ammira. 

Essi lasciano il loro speciale segno nella vita, nella cultura, nel mondo e saranno 

sempre lì, vicino alle proprie opere. 



Diventeranno loro stessi "soggetti/oggetti" d’arte; diventeranno foto, dipinti, 

sculture, impulso, modello per il lavoro di altri artisti che li ritrarranno: saranno 

essi stessi la loro più compiuta opera d’arte. 

È questo che li farà vivere negli anni. 

Uno per tutti, il viso di Leonardo che si materializza ogni volta che sentiamo il suo 

nome. 

Voglio partire da questo pensando a Maurizio, perciò lo immagino come una 

persona che è qui ed è insieme a noi. 

Lo vedo camminare fra i presenti mentre tiene fra le mani “l’Opera invisibile”, 

sottrattagli nel lontano 1991 nella nostra città, e mai più ritrovata. 

Ho avuto la fortuna di conoscerlo proprio negli anni in cui denunciò quel furto, gli 

anni “contrastati” del periodo forlivese. 

A volte penso che molti miei concittadini non si siano accorti di chi stavano 

ospitando; Maurizio, invece, ha saputo scorgere, anche in questa ridente cittadina 

romagnola, alcuni importanti “spunti” creativi e umani che voglio pensare lo 

abbiano accompagnato anche nel suo percorso successivo. 

Per me (allora 28 enne, lui aveva appena 24 anni), Maurizio aveva un valore 

amicale molto superiore al valore che poi avrebbe raggiunto nel mondo dell’arte 

per le opere che avrebbe realizzato in un futuro molto vicino. 

Lui per me era un Genio Naturale. 

 

Ora si fa un gran parlare di Intelligenza Artificiale e ci si dimentica che nel mondo 

ci sono ancora casi di Geni Naturali che non hanno bisogno di essere 

programmati per elaborare e realizzare opere innovative e “rivoluzionarie”. 

Lo fanno di loro e questa attitudine li “qualifica” come persone assolutamente 

speciali. 

Maurizio, già allora, riusciva a “guardare oltre”: dove gli altri non vedevano che 

oggetti e materia, lui intuiva e portava alla luce la poesia e l’essenza scanzonata 

della realtà. 

Ho avuto occasione di conoscere il fabbro che a quel tempo saldava le sue prime 

opere; questo signore, semplice ma sincero, mi ha confessato di aver sempre 

eseguito con grande precisione e rispetto tutto quello che Maurizio gli chiedeva 

perché, anche se non lo comprendeva, intuiva che dietro ad ogni improbabile 

saldatura, così strana e inconcepibile, c’era un accurato e compiuto progetto. 

 

Maurizio molto spesso mi veniva a trovare in banca e ogni volta, dopo aver fatto 

la fila come un qualsiasi cliente, mi porgeva con la distinta di versamento anche 

tanti ritagli di puzzle che preparava proprio per me. 

Io dovevo ricomporre le tessere per sapere cosa mi voleva dire. 

Con il suo fedele trench fumo di Londra, un giorno si avvicinò alla mia postazione 

di lavoro e mi suggerì di licenziarmi immediatamente per iniziare la mia vita da 

artista. 

Ancora oggi gli sono grato e considero questa sollecitazione, che non ho colto, un 

grande riconoscimento per il mio lavoro e un onore. 

 

Allora il mondo dell’Arte, quella con la A maiuscola, non aveva ancora scoperto 

Maurizio, ma egli vi sarebbe entrato da lì a breve: successe tutto molto 

velocemente e, dopo pochi anni, il suo "imprinting" artistico fu riconosciuto e si 

accostò al valore umano che io gli ho sempre attribuito. 

Ero felice per lui; Maurizio era riuscito a far comprendere la magia del suo 

pensiero e del suo sguardo sulla vita e su ciò che la scandisce e la genera. 

In questi anni ho condiviso la gioia per i suoi successi e le sue imprese solo con le 

persone che mi sono state vicine, alcune delle quali hanno avuto, come me, la 

fortuna di poterlo conoscere; alle altre ho raccontato di questo amico lontano, ma 

sempre vicino nel ricordo delle sue poche parole e dei suoi tanti gesti sempre 

curiosi, vivaci e singolari. 

Ricordo il Maurizio che era “il mio amico”, quando le sue sculture non erano 

subito comprese perché chi le guardava non intravvedeva il suo genio e mi sono 

sempre chiesto "perché", perché per me è sempre stato chiaro e immediato il suo 

essere straordinariamente diverso, 

anticonvenzionale, dirompente eppure "diretto", intellettualmente onesto. 

 

In questa occasione, fra tutte le sue opere, mi piacerebbe ricordare l’installazione 

- Untitled 2000 Audi car, tree, lifesize installation“ presentata all’Expo 2000 di 

Hannover – fra i suoi capolavori quello che più sovverte, secondo me, i principi 

delle scienze: solo un grande artista con un animo libero, non soggetto a 

condizionamenti, ha potuto progettare un’installazione come quella; ha fuso 

elementi e regole delle scienze e ha immaginato che un’automobile ed un albero 

si potessero incontrare soverchiando le regole del tempo. 

 

Tanti anni fa, un giorno gli ho confidato che desideravo poter guardare il mondo 

per qualche minuto con i suoi occhi e con il suo cervello: sarebbe stata 

un’esperienza fantastica. 

Scusate, ma faccio fatica a pensare che lui non sia qui. 

Voglio così concludere immaginando a quale progetto si potrebbe essere 

dedicato dopo aver saputo dell’attribuzione di questo prestigioso premio. 

Per la sua nuova opera avrebbe potuto raggiungere Villa Griffone e salire sulla 

collinetta vicina come era già stato fatto quel giorno memorabile: 8 dicembre 

1895. 

Con il suo Smartphone avrebbe reso omaggio al lavoro del grande inventore 



Guglielmo Marconi, teletrasmettendo in tutto il mondo un’installazione artistica 

digitale. 

A 117 anni dal primo esperimento - questi luoghi - memoria dell’evento scientifico 

che ha cambiato la storia, la società, la vita dell’uomo, avrebbero celebrato una 

nuova opera d’ingegno. 

Guglielmo Marconi ha scritto qui, in Italia, l’atto di battesimo della trasmissione 

e della ricezione delle onde radio; ha costruito lo straordinario strumento che per 

primo ha “eletto” l’etere, il supporto più impalpabile, luogo di comunicazione, 

indicando la strada più valida per trasmettere e veicolare le informazioni. 

Da allora il contributo di tanti ha arricchito, migliorato e attualizzato quegli antichi 

strumenti (fino al celebrato Steve Jobs) ma senza quella grande intuizione 

originale oggi la storia sarebbe completamente diversa. 

E questo fu, quando l’apparecchio vibrò  e cantò come un grillo per tre volte. 

Scusate, è parso a me o si è sentito uno sparo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 36 

Chi ha ucciso la nonna? 

 

Un giorno, un mio collega di banca, sapendo che faccio attività con i bimbi mi 

chiede un aiuto. 

Sua figlia Anna è molto legata alla nonna paterna, vuole andare a trovarla tutti i 

giorni quando esce dalla scuola dell’infanzia. Anna ha 4 anni, a casa della 

nonna ha una stanzetta tutta per sé piena di giochi. 

Purtroppo, la nonna improvvisamente viene a mancare. 

Il mio collega non sa come dirlo alla figlia. 

Quali parole si dicono a una bimba di 4 anni se una persona della famiglia 

muore, non lo sa. Ma non è questo che mi chiede e continua a raccontare. 

 

Ci pensa, per conto suo. E ci pensa, ci pensa.  

Intanto passano i giorni e Anna vuole andare dalla nonna. Ma la nonna non c'è. 

È andata in vacanza. 

Poi alla fine la prende in braccio, affronta l'argomento e le dice: “Vedi, Anna, la 

nonna non c'è più, ora ci guarda dal cielo. La nonna è morta.” 

E Anna, curiosa, gli chiede: “Chi l'ha uccisa?” 

Ecco: adesso entro in gioco io, posso aiutarlo? 

Neanche io so bene cosa dire.  

Penso che questa bambina, guardando tanta TV, a quattro anni pensa che le 

persone muoiano solo se le uccidono. 

Alla fine preparo per lei un librettino pop-up di sole tre pagine doppie dove 

metto tre storie. 

Vedi Anna, a te sembra che la Bella addormentata sia morta, ma il principe la fa 

risvegliare.  

Neanche Biancaneve è morta, anche se la disegnano nella bara di vetro con i 

sette nani che la piangono. Non l'ha uccisa la regina con la mela avvelenata. La 

salverà il principe. 

E Anna: “Sì, ho capito, ma la nonna di Cappuccetto, invece?” 



Anna guarda, in quest'ultima pagina c'è proprio la nonna di Cappuccetto: è stata 

mangiata dal lupo ma non è morta perché poi il cacciatore la salva ed esce viva 

dalla pancia del lupo. E non sappiamo nemmeno se il lupo muoia, perché poi va 

dai tre porcellini. 

Nelle fiabe, nelle storie, nei libri non si viene uccisi come alla TV.  

Perché in ogni libro c’è un incontro, una scoperta, qualcosa che ti accompagna.  

E tenete conto che, io, non ho mai letto un libro 

 

Massimo 

 

La mia storia non finisce qui, ma la faccio finire qui. 

 

Ne approfitto per ringraziare in modo particolare l’amica Genny: se non ci 

fosse stata lei i pop-up della mia casa editrice sarebbero rimasti solo delle 

dummy. 

 
Ho tralasciato tanti aneddoti che magari potevano essere inseriti. Potrei 

raccontarvi tante altre storie successe mentre realizzavo il libro che ho scritto 

con Aleida Guevara, quelle legate alla produzione del Grande Dittatore pop-

up, potrei parlarvi della corrispondenza con il pronipote di Toro Seduto. 

Ma anche di Elena e Marzia della Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna,  Arusik, 

Deborah, Emma, Paolo, Guan, Monica, Matteo, Marco, Patrizia; dell'incredibile 

Antonio che mi ha portato da Aleida e in tanti luoghi di impegno, coraggio e 

sapienza; di Claudio, che mi chiamava "pop-uppista" (artista del pop-up) e si 

chiedeva se le sue idee erano "pop-uppabili" (trasformabili in pop-up): con lui ho 

condiviso la passione per le illustrazioni e gli inizi della mia vita di pop-up 

designer e di editore. 

Potrei raccontare di tutte le persone che ho conosciuto in questi cinquant’anni e 

con cui ho camminato per le strade delle mie vite, ma per ora mi fermo qui. 

 Poi mi piacerebbe parlarvi anche dei CdAudio che ho prodotto come “Music 

in the book”. Oppure della realtà aumentata, dell’intelligenza artificiale, del mio 

assistente virtuale Chat GPT (che nel retro di copertina ha voluto contribuire a 

questo libro). 
 

Ognuna è una nuova vita che sto vivendo e che mi porterà:  

“To infinity and beyond” come diceva Buzz Lightyear in Toy Story. 

 

Sono nato il tre maggio 1957. 

Alle 4 del mattino. 

Io non credo allo zodiaco, ma sono nato sotto il segno del Toro con un 

fortissimo ascendente Pesci, almeno così mi hanno detto. 

Chi ha letto la mia mappa astrale afferma che l'ascendente abbia influito sul mio 

carattere creativo e il segno del toro sia quello della mattina in banca. 

Sono nato in casa con l'aiuto di una levatrice. 

Qui mia madre mi presenta alla famiglia dei Missiroli.  

È la mia prima uscita pubblica. 

 



 

Mia mamma me lo diceva sempre. Tu eri un bimbo con i capelli biondi piccolo e 

poi, improvvisamente i capelli ti sono diventati castani. 

Mia mamma ha sempre raccontato di avermi tenuto con lei, sempre vicino a lei, 

in ogni momento, per i primi sei anni della mia vita. 

La casa dove abitavamo distava dalla scuola elementare più o meno tre metri. 

Nonostante questo, mia mamma la mattina mi accompagnava all'entrata della 

scuola e mi seguiva con lo sguardo fino a quando non entravo nel portone.  

E alle 12 e 30 mi veniva a prendere. Solo da grande ho capito il motivo di 

questo eccesso di affetto. 

Ero biondo, dicevo, ma ho fatto sempre fatica a crederle e pensavo che questa 

fosse una foto scolorita. 

Quando morì mia mamma, sistemando il suo portagioie trovai un sacchetto con 

un ricciolo biondo. Lo aveva tenuto per 60 anni in mezzo ai suoi oggetti d'oro. 

Il ricciolo biondo del suo nanì, come lei mi chiamava allora e anche fino a 

quando è mancata, sei anni fa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Eccomi a 16 anni, la prima volta che ho messo piede alla Fiera del libro dei 

Ragazzi di Bologna. 

I miei amici grafici, più grandi di me e maggiorenni, mi fecero passare per un 

diciottenne. Ci sta. Guardando questa foto ci si poteva anche credere. 

Continuai ad avere questi capelli fino a quando partii per il CAR a Barletta: lì, 

volli sfidare il barbiere del battaglione che mi rapò a zero facendomi capire che 

si cambiava musica. 

 

Uno dei miei primi disegni, fatto all'età di 15 anni.  

Certo si vede l'influenza di artisti della pop-art e di grafici all’avanguardia per 

quegli anni. Facevo questi poster che poi stampavo in eliografia in più copie per 

avere qualche soldino per me 



 

Io e... Ando Gilardi. Un genio naturale.  

Ando è stata la persona che più ha influito nella mia formazione di fotografo. 

Con il suo modo di leggere le immagini ha rivoluzionato un po’ anche il mio 

modo di guardare. 

Penso che come io ero affezionato a lui anche Ando lo fosse a me. Mi ha dato 

tanti attestati di stima. 

Per me era già un bellissimo regalo quello di poter passare un po' di tempo con 

lui (e la banda Gilardi, come la definivo). 

Qui nella sua casa a Caldasio, vicino ad Acqui Terme, dove ho passato, per 

diversi anni, alcuni giorni durante le ferie estive. 

 

L'ultima foto scattata prima di chiudere in un cassetto la mia macchina 

fotografica e iniziare a fare foto con scatole di cartone, fustini e fori stenopeici. 

Mi è sempre piaciuta perché è una composizione, non voluta, che mi è capitato 

di bloccare con una istantanea. 



 

Londra, Museo delle Cere. E chi si fa sfuggire l'occasione di farsi una foto vicino 

a Lenin. 

Badate bene, il pugno chiuso, ai tempi di Lenin, si teneva così. 

 

 

 

 

 

Non so come mai mi ha sempre attirato la storia di Pinocchio.  

Non ho letto nemmeno quel libro, ma guardando il cartone animato di Walt 

Disney più o meno la conosco. 

Secondo alcuni amici mi piace perché dico molte bugie. Chissà. 



 

La trasformazione in Babbo Natale. 

Per alcuni anni, da quando ne avevo circa 20, verso metà dicembre mi 

trasformavo in Babbo Natale. 

La notte di Natale portavo i regali ai figli degli amici. 

Qui sono a Ravenna. Mirca Modoni, la funzionaria del Comune aveva avuto 

un’idea. Mi aveva chiesto di organizzare una serie di incontri serali intitolati: 

“Una sera nella bottega di Babbo Natale”. 

Insegnavo a babbi e mamme, che si incontravano insieme in un momento di 

socializzazione nuovo per loro, a fare card pop-up, oggetti di cartoncino e altro. 

Che sudate sotto a quei vestiti. Entravo vestito da Babbo Natale e uscivo senza 

togliermi barba e capelli. Nessuno ha mai saputo chi c'era sotto quella 

maschera. 

E se fosse stato davvero Babbo Natale? 

 

E qui sono in banca mentre sto facendo una operazione in cassa. Una volta il 

direttore di sala mi fece anche mettere a sedere dentro la cassa perché un nostro 

cliente voleva essere servito da Babbo Natale cassiere. 

 

 

 



 

Io e... Piero Chiambretti. Ad Imola a Prove tecniche dei mondiali (del 1990) 

A Imola c'era l'albergo che ospitava la squadra degli Emirati Arabi che 

Chiambretti sponsorizzava. 

Uscivo dalla banca alle 17 e dopo meno di mezz'ora ero con la sua troupe a 

Imola e ci rimanevo tutta la sera. 

Chiambretti mi aveva regalato il velo bianco e il fermavelo da arabo. 

 

 

E dopo la Divina Commedia – Inferno ecco il mio primo pop-up per bambini. 

È un abbecedario. 

L'illustratrice che lo ha disegnato è Pat Paris. È abbastanza famosa negli Stati 

Uniti. Aveva lavorato all'Intervisual ma prima anche nello studio di animazione di 

Friz Freleng ed era stata una disegnatrice e animatrice della Pantera Rosa. 

In questo libro nel giardino ci sono tanti flap e ognuno nasconde un oggetto e il 

suo nome. Alla fine, ci sarà tutto l'alfabeto. 

Allora Pat Paris era anche una dirigente della Compass Production di Long 

Beach. Ci lavoravamo sia io che Robert Sabuda. 

 

 



 

Io e David A. Carter in una foto per i giornalisti durante un Laboratorio che 

abbiamo tenuto insieme a San Lazzaro di Savena il giorno dopo la fine della 

Fiera del Libro nel 2010. 

Io e David siamo nati tutti e due nel 1957. 

Curioso gioco di numeri. Lui è nato a marzo, 57 giorni prima di me e ha 

realizzato, ad oggi, 57 libri più di me. 

 

 

 

 

Ecco le persone a cui devo tanto. I due Guillermo, i dirigenti della Mancol 

Division della Carvajal di Cali. 

Persone straordinarie.  

Hanno contribuito ad arricchire la mia collezione regalandomi ogni anno, a fine 

fiera, tanti pop-up che producevano. 

E poi mi hanno fatto seguire nei miei primi lavori dai loro tecnici che mi 

fornivano tutte le informazioni inviandomi fax. 

Se non avessi avuto questo aiuto non avrei mai imparato il lavoro del pop-up 

designer. 



 

 

Padiglione 25 – stand A1 

Mai stati alla Fiera del libro per Ragazzi di Bologna?  

Si parte con la mostra degli illustratori, poi si lascia un biglietto da visita o un 

disegno nel muro degli illustratori e poi… si comincia con la visita alla Fiera. 

Avete il primo padiglione a destra, il numero 25 e il primo a sinistra, il numero 

26. 

Da quale iniziate? Direi a destra, il 25. 

Corsia A o B? Non facciamo confusione scegliamo la A. 

Stand con cui iniziare? Il numero 1. 

Per circa 15 anni il mio stand era nel padiglione 25 corsia A n. 1. Praticamente il 

primo stand da visitare. 

Molti editori, miei vicini, mi invidiavano e circolavano voci che io fossi un 

raccomandato.  

Chissà, magari, senza saperlo…  

 

 

Fiera del libro di Bologna. 2006 

Questi signori che stanno guardando i libri che io ho realizzato sono tre grandi 

dell'ingegneria cartotecnica. 

Da sinistra verso destra: Ron Van Der Meer, Jim Roger Diaz e David Pelham. 

Se leggete i colophon dei pop-up degli ultimi 50 anni troverete il loro nome in 

oltre 250 libri. 

Perché erano nel mio stand? 

Per farmi un regalo bellissimo. Per farmi entrare nella famiglia. 

A Los Angeles, nella Intervisual di Wally Hunt, i cartotecnici eran tutti uomini e si 

definivano "THE FAMILY BROTHER” 

Erano fratelli, erano una famiglia.  

Quel giorno i tre fratelli più anziani (Ron, Jim e David) mi vennero a dire che se 

anche non avevo lavorato a Los Angeles avevano deciso di farmi diventare parte 

della famiglia. 



 

Io e... Wally Hunt 

Wally ha in mano un pop-up che gli ho appena regalato. 

Un anno la Fiera del libro di Bologna gli consegnò il premo alla carriera. Wally 

era anche presidente dell'A.B.A., American Bookseller Association. 

Lo seppi in anteprima. 

In quei giorni in un’intervista dichiarò che il suo amore per i libri pop-up veniva 

dopo aver visto in Germania un libro pop-up a carosello (prodotto dalla Hoepli e 

stampato anche in Germania) durante la seconda guerra mondiale. 

Sarà vero? Sarà falso? Non l'ho mai saputo. 

Trovo un libro tedesco a carosello da un antiquario bolognese. Per me è quello. 

I dirigenti della Fiera mi lasciano salire sul palco dopo aver consegnato la loro 

targa.  

Consegno il libro a Waldo dicendogli: "Per me il libro che hai visto in Germania 

è questo" e lui sta al gioco e lo conferma. Si commuove. 

Per i quattro giorni della Fiera, non si staccò mai da quel libro e lo fece vedere a 

tutte le persone che incontrava. 

 

La sua emozione rimase anche dopo la Fiera e visto che facevamo scambi di libri 

mi spedì il favoloso "Andy Warhol Index book" nella edizione lusso del 1968, 

ancora incellofanato con le etichette del tempo. Mai scartato. 

È stato Waldo a far realizzare ad Andy Warhol il suo pop-up, c’è 

anche una sua citazione/ringraziamento.  

Se vi capita fra le mani cercatelo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Forse sono un po' rigido in questa foto ma essere vicino ai due pop-up designer 

in quel momento più bravi e innovativi mi faceva essere bloccato dall'emozione. 

Quell'anno erano a Bologna perché erano in vacanza in Europa e si 

presentarono solo un giorno in Fiera. 

Per mezz'ora nello stand del loro editore e il resto del tempo nel mio. 

Fuori dal mio stand decine di curiosi, di collezionisti e anche di editori che i miei 

amici tenevano a distanza: in quel momento mi sono sentito molto invidiato e 

privilegiato. 

 

 

Il mondo è piccolo. 

Trovai solo qualche anno fa, in un album di una amica forlivese, questa foto. 

Lei non mi aveva riconosciuto, aveva fatto questo scatto e io, nella confusione 

dei festeggiamenti del Carnevale di Venezia non l'avevo vista. 

Per alcuni anni mi sono “mascherato” così. Da Folletto Puck. Con una tuta nera, 

tante strisce di stoffa colorate con i campanellini in fondo che suonavano ad ogni 



mio movimento. Poi avevo una parrucca turchina con tanti capelli (quelli che 

avevo da giovane) e mi truccavo il viso con le creme che mi aveva regalato un 

clown tedesco che avevo conosciuto. 

Dovevo stare attento a come mi vestivo. 

Alcuni mesi prima ero stato richiamato ufficialmente dal direttore regionale del 

personale che mi aveva intravisto alla Montagnola di Bologna vestito da 

Arlecchino (e non era carnevale). 

Mi fece pelo e contropelo ricordandomi che un bancario doveva essere vestito 

bene e in modo dignitoso sia dentro che fuori la banca. 

Già mi sopportava in banca vestito in jeans, ma poi vedermi con quei pantaloni 

da Arlecchino, espadrillas e t-shirt giallo acceso alla Montagnola proprio no. 

Non c'erano spie del suo ufficio a Venezia. Per fortuna! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ho anche avuto il coraggio di mettermi questa t-shirt in banca. O meglio. Mezzo 

coraggio perché poi sopra avevo una camicia di jeans che faceva intravedere 

solo una parte della scritta e del ritratto del Che. 

È una frase che gli viene attribuita dopo che Fidel lo fece diventare direttore 

generale del Banco Nacional. 

"In un anno di permanenza al Banco Nacional posso dire di non aver imparato 

nulla di bancario" 

Coraggio compagno Guevara, io ci sono stato 43 anni e posso dirti che 

neanche 43 anni ti aiutano a imparare, se nella testa non hai quel modo di 

ragionare. 

Hai fatto bene a licenziarti. 



 

Adoro i gatti. Sin da quando ero bambino. Ecco la mia gattina, la mia 

principessa e anche la mia unica modella (più di 3.000 foto e video nei suoi 

primi 8 anni). Si chiama Lilli, ma anche Milli, ma anche Lilli Milli, ma anche 

Piccina, Puccina, anche semplicemente Gattina! 

Mi sono registrato su Instagram (dove ho zero post) non per fare vedere i miei 

lavori, ma per accedere a 340 profili di “Cat lovers”! Ogni giorno guardo più 

immagini e video di gatti che di persone. Mi piacerebbe fare un pop-up con 

Tofield, l’autore di Simon’s Cat. 

 

La giornalista Renata Maderna scrive un articolo su Famiglia Cristiana. 

Da sempre ai miei intervistatori piace questo contrasto fra la vita lavorativa da 

cassiere al mattino e quella del pop-up designer di pomeriggio. 

Ma io non sono in banca un Fantozzi frustato. 

Lo avete capito, vero?  

Io sono felice di fare entrambi i lavori. 



Però sto al gioco quando mi propongono di evidenziare le due vite 

fotografandomi vestito in modo diverso. 

E allora accetto e vada con il contrasto.  

In jeans davanti allo stand alla Fiera del Libro per Ragazza e in rigorosa “giacca 

e cravatta” nel box di cassiere in banca. 

La redazione di Famiglia Cristiana chiede l'autorizzazione ad entrare dopo le 17 

a banca chiusa e farmi qualche foto in cassa. 

La camicia ce l’ho ma manca la giacca che mi presta un collega e un altro mi 

passa la sua cravatta. 

Ecco, adesso sono proprio un cassiere e mi fotografano. 

Mai vestito così in banca. 

Il fotografo saluta, mi si avvicina il direttore e mi dice: "Missiroli, vede che sta 

bene anche in giacca e cravatta, perché non si veste così anche domani? 

 

 

 

 

 

 

 

 

Io e... Agostino Traini e… la Mucca Moka pop-up 

 

 

 

 

 



 

 

Quando Agostino Traini mi disse che ero diventato un personaggio in un suo 

libro per bambini, ho pensato: che mi abbia fatto diventare un cavaliere?  

O un principe azzurro?  

O un mago? 

No, ero un Missile (Missile assonanza con Missiroli) e nelle prime bozze avevo un 

paio di forbici in una mano e nell’altra uno stick di colla. 

Che diventa poi un bicchiere di latte nella versione finale di: “Massimo Missile fa 

il pieno di latte”. (Food Editore). 

Un missile che non inquina con il carburante perché lui, nel serbatoio che lo 

alimenta, ha il latte.  

 

Che bel regalo che mi hai fatto Ago!  

Grazie, grazie, grazie! 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

A di Arbasino e Augias, B di Baricco e sotto la lettera M, tra i 100 autori di quella 

edizione, c'è Missiroli. 

Sapendo che non leggo, al Festival della Letteratura di Mantova, nel regno dei 

libri di parole mi chiedono di parlare poco ma di fare. Cosa? 

Laboratori di pop-up con i bambini. 

E non faccio nemmeno brutta figura. Le iscrizioni ai miei laboratori sono talmente 

tante che mi chiedono se sono disposto a raddoppiare gli incontri. 

Perché no? Si può fare. Perché scontentare i bimbi? 

 

Cagliari, Festival Tuttestorie. Tema dell'anno: "Non dirlo a nessuno". Si poteva 

scegliere il cartellino e ammettere una piccola debolezza. 

Io prendo questo, e lo correggo. Ora lo potrei aggiornare scrivendo sotto 66. 

Perché lo ammetto: la notte dormo ancora con la luce accesa. Tanta è la paura 

di avere un bubò sotto il letto! 



 

Foggia, Libreria Ubik. 

La mia prima dedica e il mio primo autografo. 

 

 

 

 

 

 

                

 

Paolo Poli, invitato nella trasmissione “Le invasioni barbariche”, regala alla 

conduttrice Daria Bignardi una copia del mio libro pop-up Il Presepio realizzato 

per Gallucci Editore con le illustrazioni di Emanuele Luzzati. 

Le illustrazioni sono state ridisegnate da Cristina Lastrego, Studio Lastrego e Testa 

per il cartone animato prodotto da RaiTrade I giorni dell'avvento. 

Paolo Poli, amico di Emanuele Luzzati, durante l'intervista dice che quel libro, per 

lui, è il più bel libro stampato in Italia nel dopoguerra. 

Che onore. Non mi cita ma sento comunque che parla anche di me. 



Ne ho regalato una copia anche a Papa Francesco confessando che questo 

apprezzato Presepio cattolico, è stato fatto da un ebreo, Emanuele Luzzati e da 

un ateo, Massimo Missiroli.  

Nonostante questo Papa Francesco mi ha ringraziato con una sua bellissima 

lettera. 

 

               

 

 

 

Io e il mio pop-up Pinocchio, illustrato da Lucia Salemi e pubblicato del 2002 da 

Emme edizioni - Trieste 

Questo è il primo libro che ho progettato (lavoro del designer) e di cui sono stato 

anche paper-engineer 

All'Intervisual era così. 



I paper engineer esperti diventavano designer e quando ricevevano la richiesta di 

un libro sapevano come distribuire storia, testo e disegno nelle classiche sei 

pagine doppie.  

Era poi il paper engineer che realizzava le costruzioni cartotecniche. 

Un po' come l'architetto e l'ingegnere che progettano la casa e il capomastro che 

la costruisce. 

Il libro ha ricevuto la Nomination all'Oscar del pop-up più bello al mondo nel 

biennio 2002 – 2003, il premio Meggendorfer. Il premio che ogni pop-up 

designer vorrebbe vincere. 

 

Ma da che parte si guarda? 

  

David A. Carter                                   David Pelham 

 

 

Quella mattina per due ore ho insegnato all’Università, alla Statale di Milano. 

Io, che nel 1979 avevo votato DP (Democrazia Proletaria), e con il mio voto 

avevo contribuito a farlo eleggere al Parlamento Europeo cercavo di respirare 

l'odore delle rivolte studentesche con Capanna a capo dei rivoltosi. 

 

 

 

 

 



 

Quando ho ritirato per conto di Maurizio Cattelan il "Premio Marconi" ho 

conosciuto una principessa vera. 

Maria Elettra Marconi, figlia di Guglielmo Marconi. 

 

Qui posiamo per i giornalisti presenti. 

 

 

Io e... Armando Traverso 

Partecipo alla puntata speciale di Pasqua di È domenica Papà, trasmessa 

dall'Antoniano di Bologna.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Il MOMA Museum of Modern Art di New York ha realizzato, con la fotografia del 

pop-up che ho progettato per il libro Kenzo, una tovaglietta per la colazione che 

è stata venduta nel bookshop del Museo: sono così entrato in qualche modo 

anche nel tempio dell'Arte. 

 

 

 

 

 

 

 

Dietro di me la caricatura che mi accompagna da più di 20 anni che mi ha 

realizzato l'amico Agostino Traini. 

 

Una pagina dell’edizione coreana del libro sui lavori scritto e illustrato da 

Agostino Traini e pubblicato da Editoriale Scienza – Trieste 

I due fumetti tradotti:  

Chi è questa persona?  

È uno che fa i pop-up! 



 

Il mio avatar animato. Questo è un puppet elettronico che mi ha realizzato uno 

studio di animazione. 

L'ho usato per diverso tempo durante le interviste. 

Il puppet elettronico è un cartone animato che ripropone esattamente quello che 

faccio io davanti ad una telecamera. 

  

Questa tecnica per la realizzazione di cartoni animati viene chiamata: "real 

animation". 

Questo cartone animato può parlare con la mia voce o con una voce sintetica 

generata da un programma di intelligenza artificiale. 

 

Il mio avatar intervistato dalla Rai a Le Parole per dirlo, programma sulla lingua 

italiana trasmesso la domenica mattina su Rai Tre. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

In questa intervista del TG3 presento la mostra “Pop-up Show”, durante la Fiera 

del Libro per Ragazzi di Bologna nel 2017. 

Espongo alcuni dei libri più interessanti della mia collezione.  

Che fatica però selezionarne solo 150 / 200 su 5.000. 

Per me, non sono solo libri perché la maggior parte è legato ad un ricordo di 

una delle mie vite. 

Non finirò mai di ringraziare La Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna, in 

particolare la General Manager Elena Pasoli per questa opportunità e per aver 

tenuto a battesimo questa mia nuova avventura. 

 

 

 

Shanghai. Fiera internazionale del libro per Ragazzi. 

La mostra Popupshow è ospite d'onore. Un successo! 

Da Pechino arriva uno dei dirigenti del partito comunista cinese. 

Con Lui il sindaco di Shanghai e Donna Chai, la General Manager della Fiera. 

Che emozione! 

Altra stretta di mano per la mia collezione. No, questa non vale perché è stata 

fotografata. La mia raccolta prevede solo stette di mane fatte personalmente e 

non pubbliche. 



 

Io e Steve. Lo ritengo il vero modello di editore (per l’idea che ho io di cosa vuol 

dire essere editore).  

Che fortuna averlo conosciuto. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Consegna della targa “falsa” ma che contiene una informazione “vera”. 

Ne avevo preparata anche un'altra: 

Premio speciale della giuria 

a Massimo Missiroli 

nella sezione  

"quello che si diverte di più alla Fiera" 

ma poi ho scelto quella che certifica i miei 50 anni alla Fiera. 

 

 

 

 

 

Ricevere questa lettera da Papa Francesco (di cui riproduco alcune righe) mi ha 

fatto molto piacere. Per questo libro ho realizzato anche un sito web (programmo 

siti web, altra vita): 

https://www.leparoledellapace.it/ 

Nella pagina basterà seguire queste istruzioni (la copertina è nella home page) e 

avrete un “assaggio” di quello che è la realtà aumentata che inserisco nei miei 

libri pop-up. 

                     



 

Perché al gatto Maru sì e a me no? 

Allora: non ho una pagina mia su Wikipedia.  

Wiki non accetta le autobiografie. Perché va scritta da qualcun altro, va 

motivata... insomma, qualcuno ha provato a proporla, ma non c'è. 

La cosa un po' mi dispiace, ma ci sono dei criteri, e mi sta bene (sostengo 

Wikipedia, anche economicamente, fatelo anche voi, pure se manca la pagina 

del vostro pop-up designer preferito). 

Però Wikipedia ha la pagina di Maru. 

Maru, quel bel gattone che vive in Giappone, lo scottish straight più famoso del 

web. 

Il gatto che fa il gatto senza sapere che i suoi video vengono visti da milioni di 

follower, centinaia di milioni di visualizzazioni all'anno. 

 

Che cosa fa Maru? Mangia, dorme e si infila dentro a tutte le scatole di casa (è 

comunque simpaticissimo). 

Io non sono per niente invidioso di Maru. 

Sono un suo accanito follower sul suo canale YouTube, sul suo profilo Instagram, 

siamo amici su Facebook. 

Siccome non sono su Wikipedia decido di scrivere una serie di aneddoti e ricordi 

della mia vita. 

Ma io, che non ho mai letto un libro, nei libri so fare solo le pieghe e non so 

usare le parole. 

Così chiedo all’amico Beniamino Sidoti di darmi una mano. 

E Beniamino legge, taglia, incolla, allunga e abbrevia, sceglie. 

Siamo arrivati qui: è quello che avete letto.  

E io continuerò a scrivere, a parlare.  

Cercatemi in rete. 

Miao 

 

 

“Let’s keep in touch!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

massimo.missiroli@gmail.com 
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